Письмо Даниле

Привет родной. Где ты сейчас, ошметки земли, какой страны на подошвах твоих зимних вездеходов? Иногда перед моими глазами возникают твои глаза и в груди щимит, будто потеряла что-то очень важное, дорогое, незабываемое. А иногда, колесо дней уносит с собой, отвлекая от любых рассуждений.
Я сегодня достала очередную твою рубаху, одела. Она теплая, приятная на ощупь и пока еще пахнет тобой и той квартирой. Знаешь, у меня до сих пор есть от нее ключи, хозяйка их так и не забрала.
Знаешь, я уже полгода живу с Серегой, у него твои глаза и цвет кожи, а очки и нос смирновские. Ядерная смесь, иногда смотрю на него и поражаюсь, где я его откопала? Проблемы с деньгами понемногу решаются, уже не такой апокалипсис, как тогда, когда мы общались.
Ты ведь понимаешь, что я никогда не отправлю тебе это письмо? Во первых не знаю куда, во вторых боязко. Я не знаю, как ты отреагируешь. Поймешь все или тебе полностью будет безразлично.
Не знаю, как там что, а ты дорогой для меня человек, очень. Я своеобразно идеализирую тебя, представляя то наемным убийцей и маньяком, то просто очень загадочным и умным парнем. Не удивлюсь, если оба варианта верны.
Знаешь, я хочу чтобы ты помнил, такие как ты не забываются…