***

А когда он полюбит, то будет писать тебе строчки. Бесконечные смс, письма и многоточия. Будет не спать ночами и слушать на полную громкость твой голос на автоответчике, перематывая и впитывая в себя каждое тихое слово.

И в темноте - сквозь сомнения -переворачиваясь, скидывая одеяло, он будет вспоминать твои объятия и запах твоих волос. А перед глазами - как в тумане - изгиб шеи, ключицы, улыбка, смех...

И то, как ты ушла.

Не оглянувшись, не сказав "прощай", лишь оставив в памяти стук каблуков, легкий взмах рукой и шлейф шелковых волос по ветру.

Ты ушла, как уходят не любимые, но влюбленные женщины.
Гордо.
Спокойно.
Навечно.
Со слезами навзрыд внутри, с маской безразличия на лице.

И больше не будет междустрочных признаний в любви, тахикардии при встрече и дрожащих ладоней. Ты уже не смотришь в окно, ожидая его появления.
Все закончилось.

...

И лишь он - в темноте квартиры - вслушиваясь в твой голос, вновь и вновь прокручивая в голове ваши встречи, поймет, что любит тебя.