Имя

Мальчик, лет пяти или шести, держа в руке последний в своей коллекции кубик, пытается поставить его на самую вершину построенного им замка. Эта крепость величайшая из всех, которую когда-либо мог создать человек. Огромные каменные стены, башни с требушетами и пушками, большие деревянные ворота, ров и опущенные мосты. Каждый день стражники, отдыхая от службы, до блеска начищают свои мечи и доспехи, чтобы при любой возможности вступить в смертельную схватку. Им не страшно умереть, им не страшно погибнуть защищая свой дом, своих жен, матерей и сыновей, которые также будут стоят на карауле в тех же доспехах, что и их отцы.

— Вчера перед сном он сказал мне, что ненавидит свое имя, — вполголоса произносит жена, наблюдая за действиями своего ребенка, — а сегодня целый день играет с кубиками и молчит. Ты бы не мог с ним поговорить?

— Да, могу. Только мне нужно будет кое-что сказать тебе, когда наш сын пойдет спать после обеда, — немного нервничая говорит отец.

— А что именно? И почему когда он пойдет спать?

— Давай, когда он ляжет спать. Хорошо?

— Хорошо, — произносит жена, пристально смотря мужу в глаза. Отец быстро отводит их, спасаясь от ее взгляда, входит в комнату и, стараясь не шуметь, садится рядом с мальчиком.

— А что ты делаешь?

— Строю крепость.

— И ты будешь в ней жить?

— Да.

— А на нее кто-то будет нападать?

— Да, огромные орки и огры, как он, — мальчик своей рукой указывает на плакат с зеленым огром, мило улыбающимся в компании с серым осликом.

— Но ведь он же добрый, — произносит с удивлением отец. Мальчуган пожимает плечами.

— Почему ты не играешь со своей любой машиной? Смотри какая она красивая.

— Не хочу.

— У тебя что-то болит?

Мальчик смотрит на отца и кладет свою маленькую руку себе на грудь. Отец укоризненно смотрит на мать, а та с удивлением пожимает плечами.

— Тебя что-то волнует? Расскажи, мы же друзья.
 
— Мне не нравится мое имя, — произносит ребенок, опустив голову и положив руки одна на другую ладошками вверх.

— Тебе не нравится твое имя? Но ведь мы с твоей мамой тебя так назвали.
Мальчик пожимает плечами.

— Я тебе хочу кое-что сказать. Посмотри на меня, — произносит папа и берет руку мальчика, который поднимает голову и с грустным взглядом смотрит в глаза отцу.

— Знаешь кто такие боги? Помнишь я тебе читал о них, когда ты ложился спать, — мальчик кивает головой, — они летают где-то там, наверху. Но они не всегда летают там. Помнишь аиста, про которого я тебе рассказывал? Он приходит к этим богам, выбирает одного из них, превращает его в человека, заворачивает в белую простыню и приносит к нам, к маме и папе. Так ты появился у нас. И мы тебя назвали твоим именем. И твое имя - это тот самый маленький бог, которого принес аист и который живет у тебя внутри. Он твой друг и тебе стоит с ним подружится. Как только ты с ним подружишься, он тебе улыбнется, как я улыбаюсь тебе. Понял?.. Ну хорошо, а теперь пошли обедать и ложится спать.

Мальчик, закрыв глаза, с улыбкой спит в своей кровати, укутанный одеялом и теплым пледом. Включив ночник, мама возвращается на кухню, садится рядом с отцом, который с напряжением о чем-то думает. Она берет его за руку и нежно смотрит ему в глаза, предчувствуя что-то не хорошее.
 
— Мы хотели о чем-то поговорить, — произносит она.

— Да... Мне осталось 4 месяца, — немного помолчав произносит отец, — у меня рак.