Собравшись в круг...

С поэтом старшего поколения,около 80 лет, обсуждаем современное состояние литературы. Дошла очередь до поэта N.

- Так у него давно не всё в порядке с головой, -говорит мне старший товарищ. - Я столько раз еще в советские времена видел его в клинике литфонда у кабинета психиатра ...Нуждался часто в помощи доктора...

Я по наивности, даже без задней мысли, возьми да и спроси старшего поэта:

- А сами вы что там делали у того кабинета, как там оказались?

Возникла затяжная пауза,  когда только произнеся эту фразу, я увидев неловкую растерянность в глазах собеседника, и понял, ЧТО СПРОСИЛ! И наш живой разговор как-то быстро увял...

***

Знакомая поэтесса с паспортным именем Мария, сочинявшая возвышенные стихи о родине, русской природе, Боге и прочем, как-то настоятельно потребовала:

- Не называй меня больше Мария, я теперь - Марина! Запомни это!

- А что случилось? - наивно спросил я, знавший её много-много лет, как Марию и привыкший к этому имени. Тем более, что первое имя мне нравилось больше, пробуждая во мне какой-то необъяснимый библейский внутренний трепет.

- Ненавижу теперь это имя! - сказала, как отрезала, без подробностей.

Не сразу я догадался, что взяв имя Марина, поэтесса намекала в себе на саму Цветаеву.