Прогулка по Полю Чудес

Я попал как то на телепередачу «Поле Чудес» как потомственный строитель. Передача была посвящена Дню Строителя - 11 августа, а записывалась 26 июня. Я согласился участвовать в этом фарсе, чтобы самому увидеть и доподлинно узнать, как наши юркие ребята с голубого экрана вроде В. Познера, не говоря о всенародном кумире Якубовиче, так мягко нам всем стелют, а спать, образно говоря, становится с каждым днем все жеще и жеще, более того - развивается бессонница…

Приглашаю Вас на прогулку, слушайте. Приезжаю я в очередной раз в Москву из своей глубинки, прихожу в редакцию журнала, с которым сотрудничаю. Все с возбуждением ко мне: «Тебя искали в Поле Чудес!» «Зачем, почему?»- спрашиваю, ведь я никогда не был в этом заинтересован и до сих пор ни одной пятничной передачи до конца не досмотрел. «Для участия в передаче, посвященной Дню Строителя! - говорят мне. - Им нужен мастер-умелец и чтобы все было при нем». Я смутился из-за неожиданности, все-таки перед миллионами соотечественников надо являть себя в ярком свете. Но меня убедили: «Сходишь, по крайней мере, если не приз так подарок получишь!» Звоню в студию, а они меня оказывается уже на Севере разыскивали, режиссер по имени Наташа оставила сообщение: «Можно звонить по моему домашнему телефону в любое время, хоть ночью!» Очевидно мне стало, что машина у них работает оперативно. «Люди большие бабки делают» - мелькнула невольно шальная мысль.

Друзья мне дома объяснили, что выиграть что-то стоящее там невозможно, т.к. в Поле отмывают деньги и простые люди нужны, как антураж. Поначалу я вообще ни о чем не чаял, может только хотелось побродить по чудесатым коридорам, где снимались отдельные эпизоды любимого фильма «Брат». Полюбоваться цветами добродетели, подышать воздухом эфира, одним словом устроить себе и друзьям веселый выходной. Вспомнились слова незабвенного Крокодила-Данди из одноименного художественного фильма, обращенные к блатным американским металлистам, о том, что если вас спросят завтра, как вы провели вчерашний день, то вам будет что рассказать, если сделаете что-то сегодня. Затем я решил, что будет совсем хорошо написать о своей прогулке в газету да еще приложить к материалу фотографию рабочего момента в студии с всенародно любимым кумиром.

Назавтра, это было в пятницу, меня в числе 36 участников четырех очередных передач пригласили для знакомства и инструктажа в телестудию. Я по привычке приехал туда чуть пораньше. В подъезде №17 людей держали, как стадо, в накопителе. Самый  терпеливый в мире народ  «приветствовали» два цербера в бронежилетах со страшными калашами наперевес. Я вывалился на улицу. У большого останкинского бассейна было совсем неуютно. Мне сделалось как-то тоскливо. Вокруг не было ни одной скамеечки. Возникло острое чувство, что здесь никого не ждут, что работники и хозяева этого серьезного домины и вышки-шприца слишком заняты. Им нет до нас по-человечески никакого дела.

Погода стояла прохладная. По небу низко, крадучись как оккупанты, будь-то с перебежками, носились серые облака. И в мою записную книжку словно тень этого дня легла запись: «Небосвод ума суетливых дельцов - нынешних бизнесменов - плотно затянут мелкими облаками беспорядочных мыслей о сиюминутной выгоде. Через этот душный покров никак не может пробиться синь бездонного чистого неба, где плодятся благотворные мысли...»

Но в назначенное время весь наш колготливый гурт провела в утробу ревербератора идей нынешних олигархов совсем серьезная девушка, хоть и далеко не в форме милиционера. Оказались мы в просторной рекреации огромной стеклянной «призмы», со стороны того самого толи бассейна, толи пруда, где никого не ждут.

Появился Леня Якубович. В привычном для нас телезрителей выходном костюме и чем то похожий на кубышку. Он сказал совсем буднично:  «Здравствуйте!» Достал длиннющую дорогую сигарету и сделал грациозный жест рукой, согнув ее в локте, как- будто всех нас разом приглашая на мазурку. Тут же молодой человек из его команды подобострастно, несясь с вытянутой рукой, как на эстафете, поднес ему огня. Леонид удовлетворенно затянулся. Казалось, простите, аж до гениталий. И сунул при этом фраерским движением другую, свободную руку в глубочайший карман своих широченных в бедрах штанин, как бы пытаясь там нашарить пятак. Но на самом деле, видимо, хотел убедиться до конца ли затянулся. Покачиваясь с пятки на носок и продолжая держать свой тестер в кармане, предупредил нас: «Курить здесь запрещено! Штраф 100 долларов. А те, кто все же желают, могут курить на лестнице».

Когда я потом рассказывал про этот эпизод одному нескурвившемуся за долгую жизнь мужику, он удивленно поднял брови и сказал убежденно: «Так за это надо было бы сразу дать по морде!» А его жена подумала вслух: «Может это проверенный номер, чтобы сразу отсеять тех, кто может быть чем-то не доволен».

Затем Якубович объявил, наворачивая на одном месте едва заметные круги, что мы едва ли не самые счастливые люди на свете, так как попали на съемку передачи. Ведь на студию программы ежемесячно приходит до 20-ти тысяч писем с просьбами об участии. Вот, оказывается, что надо россиянину для полного счастья!! «Да, - повторил он. - И запомните это! Вы должны понимать, что все это существует не для того, чтобы отгадывать какие-то глупые слова. Когда участники не могут отгадать слово «папа», хотя три буквы уже открыто. Перед передачей стоит задача сделать так, чтобы зрители, а их двадцать пять миллионов и у передачи уже много лет держится самый высокий рейтинг, да, чтобы телезрители отдохнули, забыв на эти пятьдесят две минуты о своих проблемах, скинули их тяжесть». И он показал движением руки, повернутой ладонью вниз, от сердца, как все это сбрасывается.

Затем сказал, что с нами, с каждым по очереди будут беседовать три режиссера. «Им надо рассказать, - продолжал он, - о чем вы хотели бы вести разговор и какие темы предпочли бы не задевать, так как информированный ведущий может в этом случае провести передачу без заминок, чтобы всем было хорошо. Главное - это каждый должен чувствовать себя естественно и непринужденно. И знайте, если во время съемки что-то кому-то не понравится, можно сказать «стоп кадр!» и это место можно будет переиграть или вырезать совсем». Я поинтересовался: «Можно ли будет вырезать место с неправильным ответом в суперфинале?» и получил очень скучный отвод.

Еще нам было предложено сообщить о своих подарках. «Шоу есть шоу, - объяснял Якубович. - О подарках надо подумать заранее и, если вы не смогли достать что-то эффектное, только скажите. На студии, вероятно, это смогут найти. Кроме того режиссерам желательно знать о всех ваших сюрпризах, ведь в «Поле Чудес» случается всякое. Однажды, например, чтобы затащить внутрь здания подарок одного участника передачи пришлось ломать стену дома, так как его печь-кроссворд не проходила ни через какие проемы. В нашем музее, который к сожалению сейчас временно из-за ремонта закрыт, чего только нет!» Интересно, подумал я, если этот музей на самом деле существует, как туда попадают посетители и почему же о нем не пишут знатоки?

В ожидании своей очереди я разговаривал со своими соседями. Большинство из них приехало издалека. И почти все приложили немало усилий, чтобы попасть сюда. Им надо было пройти большой отбор со своими кроссвордами. Возможно, именно их публикуют в одноименной газете. Удобно - не надо платить корреспондентам. Так же по условиям участия надо было подойти и внешне, отправив предварительно свою фотографию. Одна из немногих счастливчиков, дама лет пятидесяти приехала в Москву с внучкой специально аж из Алма-Аты. Она довольно долго посылала свои кроссворды в «Поле Чудес» и в марте прошлого года наконец получила приглашение для участия. По образованию она инженер-строитель, но давно уже не работает по специальности. Более того, не имеет официальной работы, но не унывает - на жизнь зарабатывает рукоделием. Вяжет и вышивает. Но на эти деньги не до жиру - быть бы живу - далеко не уедешь, поэтому она, «как сумасшедшая» по ее словам, бегала повсюду три месяца, искала спонсоров (вот уж поистине, как в песне поется: «кто ищет, тот всегда найдет»). «Все ноги стоптала, - рассказывает. - Но нашла. Расходы большие. Одна дорога чего стоит, а гостиница еще, питание!» Она со вздохом позавидовала мне: «Кто-то с таким трудом пробивается сюда, а тут за красивые глазки…» Я спорить не стал, ведь мои прадед и дед были, а мама и я сам в настоящем являемся строителями.

Раньше по утверждению Якубовича хотя бы дорогу оплачивали участникам, нынче вообще ничего. А говорят капитализм, рыночные отношения, Вы нам хорошо, мы - Вам… Ведь фильм снимают - сколько денег платят артистам и вообще съемочной труппе?! А тут люди наизнанку выворачиваются: приезжают за тридевять земель, наряжаются, подарки придумывают, покупают их, откровенничают, зрители пупки надрывают от смеха, а за их счет кто-то с рекламы загребает немеряно. Поэтому мне и показалось после передачи, что участников таким образом доят, как коров и относятся к ним по утверждению одной знакомой иностранки как к придуркам. Извините, но это ее слова, без всякой подсказки!

Очень мне хотелось познакомиться с атмосферой в студии Поля Чудес, а почувствовал я гнилой душок биржи ценных бумаг по-чубайски, только тут делают деньги на искренних человеческих чувствах и «кидают» не западных инвесторов, а нас - простых людей. И я до сих пор остаюсь в недоумении, почему у режиссерши Наташи, меня инструктировавшей, была черная грязь под ногтями, именно грязь, и почему она заставила меня расписаться за получение приза накануне, когда я еще барабана не то что не касался, а и не видел его. Хотя щедрость в передаче ярко рекламировалась прокладками «Олдэйс» на каждый день. Что, интересно, имели ввиду организаторы?
               
                Торговая палатка Капитал-Шоу

Назавтра участники - я в числе первых девяти человек - пришли за час до начала съемки. Нам показали артистическую, в гримерной нас преобразили, быстро и профессионально наложив грим, чтобы мы не лоснились под светом ярких софитов. Друзья и родственники участников, спонсоры и разные желающие пришли по пригласительным билетам за полчаса до начала съемок. Якубович  обычно «разогревает» их в студии. Дрессирует, как и когда надо аплодировать, и преуспевает в этом. Хлопальщики - 300 человек зрителей - у нас были отменные. Но и удовольствие они получили за это сполна. К нам в артистическую Якубович тоже успел заглянуть. И было забавно, что его, как большого авторитета, все, особенно люди его команды, приветствовали быстро вскакивая и с блеском в глазах. Так, как-будто он объявил для них: «приз в студию!»

Здесь надо откровенно пожаловаться на организаторов в связи с тем, что было невозможно спокойно пронести фотоаппарат внутрь Ревербератора и этим праздник был сильно подпорчен, ведь привратники на проходной грозно предупреждали нас при входе, что для выноса аппаратуры из здания потребуется специальный пропуск. И сколько я не бился, не мог выяснить у организаторов, где можно получить этот несчастный пропуск. Все было на нервах и появилось опять то, вчерашнее, неуютное чувство незваного гостя. Надо сказать, что и света в студии, хотя нам обещали полный порядок, для фотосъемки было не достаточно. Вспышки на фотоаппаратах были оперативно и в обязательном порядке заклеены студийцами клейкой лентой, поэтому все кадры, что сделали мои друзья хорошими автоматическими фотокамерами оказались темными.

Я был вторым номером в первой тройке. К слову, тройки формируются особым образом - ровными, чтобы не было дисгармонии фигур участников: толстый - тонкий, длинный - короткий и т.д. В центр, например, ставят человека повыше, мужчину окружают дамами или наоборот и т.д. Поэтому-то фото участника играет определенную роль в отборочном конкурсе на участие в передаче.

Интересно, что сама студия оформлена очень просто. Это большущее помещение с высокими потолками, заваленное по периметру разным необходимым в разное время студийным хламом, а центральное пространство образовано раскрашенной полипропиленовой пленкой. То есть? если в театре на сцене одна стена декорируется и на ее фоне выстраивают кулисы и происходит действие, то здесь пленка обступает зал с трех сторон, как бы образуя, знакомую нам всем с недавних пор, большую рыночную палатку, где бойко у барабана-прилавка торгует хохмами известный балагур и весельчак, а участники часто не мычат и не телятся. Прилавок с хохмами амфитеатром обступают каркасные легкие трибуны, сверху сияет сотня софитов, выбеливая и без того белую пленку легких стен. С четвертой стороны за происходящим наблюдают выпученные объективы больших и маленьких телекамер - глаза телезрителей - потенциальных покупателей, густо опутанные проводами и кабелями, как лианы откуда-то сверху свисают дисплеи. Вдобавок из черноты эфира нагло торчат белые раковины ярких ламп. Там, за ними, копошатся толпы безымянных рабочих и работников, обеспечивающих серьезный процесс. Бросается в глаза только администратор программы – «шеф». Ему порядка тридцати лет, он не брит, ношенные джинсы и хемингуэевский свитер подчеркивают аскетизм его фигуры. Он сам лично ловко тусует, любовно поглаживая, многочисленные коробки с будущими призами: тостерами, кофеварками, миксерами. Видно, как он любит все это. Возможно сам лично выторговывал это и расстается с большим сожалением. Я вспомнил в связи с этим о незабываемом впечатлении, которое производят на московских рынках тучные дяди, стоящие за спинами своих наемных продавщиц - простодушных блондинок из какого-нибудь Саратова или Твери.

Действительно в России-матушке, как в старь говорилось: заставь дурака Богу молиться, так он и лоб расшибет, - торгуют нынче всюду и все кому не лень и исподним и самым святым - доверием человеческим.

Со мной в первой тройке крутили барабан скромный газосварщик с Украины и жизнерадостная крановщица из Подмосковья. Все было обыкновенно, как на экране домашнего телевизора, ведь нас Якубович в свое время предупредил, что барабан надо толкать осторожно, иначе он будет вращаться бесконечно долго и мы надоедим своими разговорами зрителям. Но меня смутила формулировка нашего задания: «Как назывались в старину стропила крестьянского дома, удерживающие потолок?» Из того, что мне пришлось видеть самому, а также читать и слышать, такая балка или балки назывались и называются до сих пор «матицами», но по версии суетливых организаторов это была «курица». Чудом я вышел в финал и получил за участие вместе со всеми в качестве подарка почему-то американский чайный сервиз на четыре персоны. Это было приятно и, я надеюсь, будет памятно. После этого меня завистливо, но по-доброму поздравляли в большой неуютной, изрядно обшарпанной артистической, где мне пришлось долго потом дожидаться финала. Таковы были условия, поставленные перед нами с самого начала.

Туда же зашел успокоиться после игры военный-строитель срочной службы, который ни сном ни духом не ведал о своем участии до сего утра, пока ему не дал приказ «идти на передачу» его ротный командир одной из подмосковных воинских частей. Ему, участнику второй тройки, на барабане выпал сектор «приз» и он выторговал у Якубовича два миллиона (320 долл.), «за которые можно купить звание прапорщика», соответственно отказавшись играть дальше. Он весь светился. Ведь это был его шанс «по дембелю, в этом ноябре прилично одеться и добраться при деньгах домой». Кроме того, он мне рассказал, что в студии разыгрывался зрительский приз. Вопрос гласил: «Как назывался один из самых прекрасных русских обычаев, когда семья просила подмоги у односельчан. Люди работали на строительстве дома, сенокосе или полевых работах, а день венчала совместная праздничная трапеза. Хозяйка угощала всю деревню». Миксер достался кому-то из зрителей, назвавшему слово «помочи».
 
Потом вопреки запрещению я за кулисами слушал в студии игру третьей тройки. И было по-настоящему жаль, что Якубович вел себя как библейский змий-искуситель, в поощрительной форме предпочтение отдавая спиртному, заборным надписям, отправлению естественных надобностей, не делая и малейшей попытки показать людей и их дела с благородной стороны. Например, в последствии был вырезан эпизод с актуальным подарком музею «Поля чудес» - книги-альбома о секретах старых зодчих «Русский дом» одного из участников передачи, которая только-только вышла в свет. Абсолютно ничего зрители не узнали и о бригадире московских монтажников, водрузивших крест на храм Христа Спасителя…

В финале, куда я попал в паре с опытным паркетчиком, после всего, что пришлось услышать, не было никакой уверенности. Но наше задание было интересным, надо было отгадать «слово из трех букв, означающее тот материал, который добавляли строители к обыкновенному кварцевому песку, из состава с которым была сделана 300 лет назад недалеко от деревни Армот мечеть на острове Шри Ланка». Мы долго вспоминали русский алфавит и в конце концов первой появилась последняя в слове буква –«Д». Я в свою очередь дал неосторожный шанс конкуренту, назвав «Е» - в средине слова. Но паркетчик, видно, сильно растерялся и все на свете перепутал, так как. назвал слово «ЛЕД». Вы бы видели, как обрадовался этой ошибке продавец! Я же вынужден был назвать искомое слово «МЕД» и вышел в суперфинал, отказавшись, кстати, от «приза», выпавшего тут же на барабане, и от причитавшихся мне по набранным 350 очкам - пылесоса и тостера.

В этот день разыгрывались легковая машина и необычно много квартир. Барабанный случай повернулся ко мне двухкомнатной. После этого была устроена совсем короткая пауза. На табло сменили слово для нового задания, а мне по сценарию с новым статусом, наконец-то, спустя четыре часа с начала съемки, была положена кружка. Подчеркиваю, совсем горячего чая.
 
Якубович пригласил меня к барабану. Вдруг засуетился и быстро, даже как-то нервно протараторил: «Назовите одно из первых имен русских строителей, упомянутых в Ипатьевской летописи 1236 года: «…и посла великий князь Владимир мужа хитра именем ……… иже бяше при отце его многие годы рубити». И тут же пробаритонил: «Полная тишина в студии! Если будет малейший шум, - задание будет изменено».

Не выиграл я, в итоге, квартиру, конечно, из-за того, что, к своему стыду, не читал этой известной летописи, а так же и из-за хитро поставленного вопроса, в котором искомое прозвучало в двух падежах. Леонид меня упрекнул сердечно: «Ну что ж Вы, Саша? Под Вас же строили!» А «Алекса» долго потом шептал мне с укоризной из самого центра моего растревоженного сердца.

Бесспорно нельзя было отказать ОРТ и Капитал-Шоу в размахе и оригинальности. В том, что их передачу любят люди, что Якубович, хотя и любящий рядиться, как попугай во что не попадя и паясничать на потребу дурного вкуса, милый, по крайней мере, когда его не знаешь близко, и хороший человек. Но этот рассказ и подобные ему просто обязаны появляться, иначе в болоте самодовольства таких горе ведущих, затянутом ряской высокомерия, не будет чистых мест. А самомнение будет позволять некоторым курить, где угодно, хотя это и очень вредная привычка. И я с беспокойством думаю, что так мы можем окончательно заплутать в «Поле Чудес» и напрочь забыть, что скромность украшает человека, а здоровый образ жизни продлевает его годы!