Уроки, которые я помню

  Знаете ли вы, что такое мертвая тишина? Это когда вздохнуть поглубже боишься, когда муха не пролетит. Две глупые мухи все-таки на свою беду пролетели и стали виться над партой Мишки Фалева. Тут никакие нервы не выдержат. Мишка изловчился и поймал одну муху. Пока она жужжала у него в кулаке, он другой рукой поймал другую  и глянул на Анастасию Васильевну. Сейчас она его в угол...
  Ничего подобного. Историчка с интересом наблюдала за учеником, тем самым поощряя его к дальнейшим действиям. А раз так... Миша посадил обоих мух в один кулак, а другой рукой соорудил из тонкой проволоки колесницу, помогая себе зубами. Затем он проткнул мух, запряг их в колесницу и стал погонять оставшейся проволокой. Несчастные мухи обреченно ползли по Мишкиной парте, а он победоносно смотрел на грозную учительницу. Та фальшиво улыбалась

  -  Ай да Фалев, ай да молодец!

  И вдруг изо всех сил как рявкнет - Фалев!!

  Дуся Першина уписалась и попросилась выйти. Анастасия Васильевна не разрешила. Медленно расползающаяся лужа поначалу отвлекла внимание класса от Фалева и исторички. Когда дети подняли глаза, то поняли, что Мишке пришел конец. Багровая учительница беззвучно открывала и закрывала рот, а Мишка сполз под парту.

  Закончилась эта история очень плохо для одноклассника. Он бросил школу, не в силах сопротивляться нападкам классного руководителя.

  Самым слабым педагогом, не умеющим держать дисциплину, считалась Таисия Ермолаевна. Учительница немецкого, на вид не старше своих учениц, она только что начала работать после окончания института. С ней было интересно, только немножко стыдно. На ее уроках ученики вытворяли все, что приходило им в голову.

  В нашей глухой деревне и машин-то не было, а если появлялся под окнами класса какой-нибудь допотопный грузовичок, дети дружно, изображая живой интерес, срывались с парт и мчались к окну "глядеть" на машину. Завершала любопытную стайку сама учительница немецкого. Она до того была "своей", что Ваня Першин однажды дернул ее за сиську.

  Тут уж не знаешь, что лучше. Дети порой бывают такими злыми.

  С благодарностью вспоминаю другую историчку, уже в институте. Ее ( и наша) история была нам до лампочки, и, похоже, она сама считала свой предмет необязательным. Зато какие встречи устраивала с интересными людьми, благо, в Москве была такая возможность. И встречи эти запомнились на всю жизнь.

  На экзаменах ей было скучно, когда пересказывали содержание учебника. Ей подавай что-нибудь новенькое, например, собственное мнение о недавней премьере на Таганке. Тут загорались ее сонные глаза, она тебя обожала и выводила неизменное "отлично".