Ветер за дверью

В чужих домах,
в мотелях,
в поле у костра,
из грубых рук себе устроив изголовье,
я, засыпая, не мечтал по вечерам
и вспоминал тебя не часто, но с любовью.
 
И вот, как в юности, я у дверей стою,
приехав в город твой, вернувшись через годы.
Открой мне дверь,
я ничего не продаю:
ни крем для рук,  ни зонтик, вышедший из моды.
 
Ругайся!
Плачь!
Кричи!
Во всём меня вини...
Готов к упрёкам я,
к суду
и укоризне.
Я знаю, как скрипят бессмысленные дни,
по мостовой катясь колёсами из жизни.
 
В родном краю, как и на чуждой стороне,
воспоминанья часто -  тяжкие оковы.
Но если даже ты забыла обо мне,
открой мне дверь,
я - не Свидетель Иеговы!
 
Не агитирую, не разношу реклам,
не проповедую, склоняя к суеверью...
Я просто вспомнил, как уютно было нам
вдвоём с тобой за этой деревянной дверью.
 
PS
 
Она жила с другим, давно любя его
и о былых мужчинах вспоминая редко.
Открыла дверь на стук - за нею никого,
лишь ветер бьёт о дверь
сухою голой веткой.