Полигон

.       



БАЙКОНУР


 




 










ПРЕДИСЛОВИЕ

ВИТАЛИЙ  НИКОЛАЕВИЧ   ЗДРАВСТВУЙТЕ!

 

Дорогой мой однополчанин, с интересом прочитал Вашу книгу «Полигон». Мне она очень понравилась. Содержание книги очень близка широкому кругу людей. Она правдивая и понятная любому читателю. Я очень благодарен вам за ту радость, гордость и волнения, которые я испытал прочитав книгу. Будто я вновь, спустя несколько десятков лет вернулся в то место, куда нас молодых, 18 летних парней призвала страна служить. В те места, где мы со временем возмужали и испытали настоящую мужскую дружбу, которую вынесли на долгие годы. Где нам, вчерашним школьникам, родителей заменили старшие товарищи-офицеры. А мы были очень молодыми, чтобы осмыслить и понять все это, торопились жить и вернуться в родные места. И только спустя многие годы, испытав все трудности и радости жизни, мы поняли, как оказывается они дороги нам, и как мы сами близки и дороги друг - другу. Узнав или увидев фотографии служивших на Байконуре солдат и офицеров, даже совершенно незнакомых нам, мы искренне радуемся им, интересуемся ими. Узнав о том, что некоторых наших однополчан уже нет с нами, мы печалимся, скорбим, упрекаем себя в том, что раньше не нашли их, не общались с ними. С годами только понимаем, что спешили жить.
    Я служил в тех же местах, ходил по тем же дорогам, встречался с теми же офицерами, как и вы. Видел ту же природу и когда речь заходит о Байконуре, перед моими глазами возникают бескрайние весенние степи, покрытые тюльпанами, а вдали, на горизонте раздвижные фермы космодрома. Потому и скажу, более дорогого подарка, чем Ваша книга «Полигон» у меня никогда не было. Ведь в этой книге написано все, что мне дорого и понятно! Я верю, что все ветераны Байконура очень будут рады, узнав о вас и вашей книге.
    Вы поднимаете и раскрываете очень важные проблемы, которые нужно решать в настоящее время. Книга - очень нужная всем. Для того чтобы написать такое, надо было пережить, воспринимать близко к сердцу, осмыслить и понять о предназначении человека в жизни. А те, кто не способен к этому, им никогда не понять не только «Полигон», но и любое произведение, любой человеческий труд.
    Почему то с годами Байконур тянет к себе. И мне хочется, чтобы вы продолжали писать о Байконуре. Спасибо Вам огромное за Вашу книгу «Полигон», за память о Байконуре, за память о нашей истории, за память о наших предках.
    С уважением к вам, ваш однополчанин Минтагир Хуббатов.  10 марта 2012 года. Село Старое-Усманово, Камышлинский район, Самарская область. 446979.
     Интернет сообщение Минтагира Хуббатова. 13 февраля 2012 года. «Одноклассники».
      Здравствуйте Виталий Николаевич! «Если бы мне предложили еще раз служить на Байконуре, я бы не отказался. Как трудно было там, знают только те, кто служил на Байконуре. Жара невыносимая, я часовой на посту у оголовка шахты… емкость с водой. Пока меня не сменят, несколько раз в одежде окунаюсь. И все в момент высыхает…»


 Станислав Глущенко (7 декабря 2013, 11:06)
Очень хорошо, что написал эту  книгу! У тебя очень свежие впечатления я уже много не помню, читал с удовольствием. Есть конечно кое-где неточности в инициалах, названиях и т.п., если не возражаешь я тебе могу по-дружески кое-что подправить чтобы это было правильно и  книга принималась нашими ветеранами как 100% достоверный труд, могу тебе прислать свежие фото в том числе по пл.37 там сейчас практически ровная степь все разобрали местные "предприниматели" и  продали. А вообще ты молодец я так и не нашел времени написать что-то.
 Будь здоров и пиши 2 часть книги, только сначала дай почитать нам ветеранам 37-й пл. Атаяну, Душкину, Дюткину, Хуббатову и т.д.


Уважаемый  Виталий  Николаевич!С большим удовольствием прочитал книгу " ПОЛИГОН".Она мне очень понравилась,т.к. она отражает реальную действительность в Советские послевоенные  времена.Сколько  надо было иметь сил и энергии,чтобы в тяжелые годы решиться  на начало разработок такого уникального проекта.Это был уверенный взгляд в будущее и осуществление мечты  отца Русской космонавтики К.Э.   ЦИОЛКОВСКОГО.Многие эпизоды характерны и для прохождения моей службы в военностроительном отряде ВСО-432 г.Электросталь(1961-64 г).Когда нас помытых в бане,переодетых в стройбатовскую форму,утром в 30 градусный мороз по команде"Подъем" выгнали на 5 км пробежку.Это было ужасно для нас новобранцев,потом привыкли.Читая    книгу,я вспомнил,что мой лучший друг ,призыва 1957 года служил на Байконуре,работал на 1  и 2 строительных площадках.И очень хорошо отзывается о руководителе строительства ШУБНИКОВЕ Г.М.Он сказал,что ШубниковГ. строил"ТРЕПТОВ ПАРК" в Германии.Низкий поклон тебе Виталий,что реалистически отразил историю созданияБайконура и его создателей и строителей.Работая в Экибастузе,я встречал много железнодорожников( машинистов),которые работали на строительстве Байконура  и часто вспоминают станцию"ТЮРА-ТАМ".Также  книга всколыхнула  в памяти не забытую присягу на верность Родине( Я Гражданин Союза Советских Социалистических Республик ....).Еще раз большое  СПАСИБО. С уважением Леонид.

ОГНИ БАЙКОНУРА


Последняя воет метель,
Осталось совсем уж немного,
Когда мы впервые наденем шинели –
Мальчики сорок восьмого.
Солдатская песня.
Байконур, 22 октября 1968 г.



Солдатам и офицерам, испытателям ракет,  служившим на космическом полигоне в степях Казахстана, на Байконуре, посвящаю воспоминания ветеранов.
               
                Верной дружбою путь наш расцвечен.
                Нам она, словно солнце, дана.
                Звездоград бесконечно нам дорог,
                Словно первой любви костер.
Игорь Мирошниченко

/Ветераны/




В тревожные дни уходящего столетия, когда война на Кавказе набирает силу и льется кровь людская, строки, посвященные солдатам и офицерам Вооруженных Сил страны Советов, служившим на космодроме Байконур, послужат дополнительными штрихами к суровой реальности воинской службы.
Люди в военной форме с незапамятных времен защищали Отечество, будь то на Куликовом поле или же в годы Великой Отечественной войны. Создавали и держали в боевой готовности ядерный щит страны в 60-х годах, продолжают защищать спокойную жизнь от националистов и сепаратистов в конце 90-х годов XX столетия. В том лишь разница, что у каждого поколения свои задачи – защищать интересы общества, не жалея своей жизни и здоровья. Так было, так есть и будет. Никто не вправе возвеличивать или умалять заслуги защитников Родины. Все они до конца выполнили и продолжают выполнять свой долг воина. Со второй половины XX столетия весь мир заговорил о достижениях СССР в области освоения космического пространства. Страна стала ведущей ядерной державой и высокоразвитые, с мощнейшим экономическим потенциалом государства мира, отныне не могли не считаться с присутствием и мнением Советского Союза на политической арене.
Вот об этом и рассказывает автор, служивший на космодроме Байконур в 1967-75 годах. Особенность воспоминаний в том, что он не занимал высоких офицерских должностей, а служил командиром отдельного взвода специальных машин и механизмов, занятых на обслуживании стартовых установок. Делил еду и питье, значит, дружил с личным составом, занятым обслуживанием и запуском космических и межконтинентальных баллистических ракет с условным ядерным зарядом на борту. Автор не знает и не интересовался тактико-техническими данными, устройством “изделий” - так называли ракетчики между собой сложнейшие и дорогостоящие ракеты. По этой причине никто не вправе обвинить его в разглашении военной и государственной тайны.
Первый поклон воинам-строителям, которые в суровых климатических условиях безводья, жары, песчаных бурь и холода выполнили поистине величайшие по значению и огромные по объему строительные работы. Читателю известно, что в центральной части Казахстана, занятой полупустыней, под огромной земной толщей скрыты города, защищенные сверхпрочными, а значит, сверхдорогими строительными материалами, способными выдержать попадание ядерных бомб. Люди знают, какие астрономические суммы денег потрачены руководством страны на создание ядерного щита, оплота и гаранта существования социалистических и коммунистических режимов на всех континентах.
Автор, выходец из глубинной деревни, увидев в пустыне город и военные городки, монтажно-испытательные комплексы, стартовые площадки с подземными сооружениями, равными с египетскими пирамидами.
        В не устоявшейся душе молодого солдата нужно было совместить несовместимое. В груди бурлили два чувства: гордость за величие и могущество страны, а также горечь и обида за родную, не менее любимую деревню. Первое чувство преобладало. Молодой солдат стал прилежно осваивать доверенную технику и новую специальность. Только с годами, он поймет, что ресурсов, затраченных на сооружение и содержание космодрома, с лихвой хватило бы на другие благородные и миролюбивые цели. В центральных областях России люди отапливали дома дровами. Практически отсутствовали дороги с твердым покрытием. Не во всех отдаленных деревнях и поселениях имелся электрическое освещение.  Но величие страны Советов диктовало другое, стратегически важное составляющее коммунистического строя. Создавать и содержать ядерный щит СССР на высшем уровне, дабы не посягали акулы капитализма на завоевания Октябрьской революции 1917 года.
       
                КАЗАХСТАН – БАЙКОНУР

         История создания космодрома Байконур нужно считать 1954 год. Именно в этом году была создана Государственная комиссия по выбору места строительства космодрома. Председателем комиссии был назначен начальник испытательного полигона «Капустин яр»  генерал – лейтенант артиллерии В.И. Вознюк. Из нескольких предполагаемых районов выбрали пустынный район Казахстана, восточнее Аральского моря, в нескольких сотнях километров от казахского аула Байконыр. Члены комиссии учли малонаселенность, и пустынность. Близость крупнейшей в среднеазиатской реки Сыр-Дарьи, и проходящие вблизи железнодорожная магистраль и автомобильная трасса стали немаловажным фактором при выборе места дислокации испытательного полигона. Близость к экватору, способствовал увеличению скорости подъема аппаратов в космическое пространство в силу вращения земли и более 300 солнечных дней в году, окончательно убедили ученых в правильности проекта.
        12 февраля 1955 года правительством было принято решение о строительстве космодрома «Байконур». Руководителем строительства был назначен известный строитель генерал-майор Г.М. Шубников.
В январе 1955 года прибыл первый отряд военных строителей под командованием старшего лейтенанта И.Н. Денежкина. Началось создание производственной базы: закладывались бетонные заводы, механизированные склады для песка и гравия, организовывалось лесопильное и деревообрабатывающее производство. Начался и процесс формирования и самого коллектива создателей космической гавани.
Надо помнить, что всего 10 лет назад закончилась война с фашистской Германией. Свежо было в памяти потери родных и близких, и страна еще не окончательно оправилась от экономических потерь. У истоков создания космодрома стали участники боев на фронтах Великой Отечественной войны. У них было совершено другое восприятие трудностей освоения казахстанской полупустыни, как им казалось в мирных целях. Привыкшие к трудностям 40-х годов, к строгой дисциплине военной поры, знающие не понаслышке о сталинско-бериевских методах достижения поставленной цели, не задумываясь, в самые сжатые сроки построили полигон. Суровые климатические условия, неустроенность быта и отсутствие опыта подобного строительства, не стали помехой для исполнителей решения Советского правительства. Не выдерживали машины, но выстояли люди.
Один из создателей космодрома Байконур М.Г. Григоренко впоследствии вспоминал: «…Нигде в мире не было опыта проектирования и строительства столь важных, по существу, уникальных сооружений и комплексов, как космодром. Требования к точности и долговечности конструкций были предельно высокими. Без повседневной изобретательности, творчества, инженерной мысли, смекалки, смелости, без умения идти на риск успеха добиться было бы невозможно. И, я думаю, не случайно руководящий состав строительства составляли фронтовики-люди, прошедшие тяжкие испытания войны, закалившиеся в ее горниле, люди, которых никакие трудности не могли ни испугать, ни остановить».
Несмотря на трудности уже впервые месяцы были проложены автомобильная и железная дороги, начато строительство основного объекта-будущего первого стартового комплекса. Для его создания потребовалось поднять около миллиона кубометра грунта и уложить десятки тысяч кубометров бетона. Через четыре месяца стартовое сооружение было сдано для монтажа пускового оборудования. Сдали и монтажно-испытательный комплекс. Герметично закрытый, от песчаных бурь огромное надземное сооружение под известным позднее названием МИК.
И вот 5 мая 1955 года заложили город Ленинск. В разные годы он носил название –«Ташкент-90», поселок «Заря», «Звездоград», до декабря 1995 года «Ленинск» и в настоящее время «Байконур».

2 июня 1955 года директивой Генерального штаба утверждена организационно-штатная структура 5-го Научно-исследовательского испытательного полигона (НИИП). Эта дата была официально признана днем рождения космодрома «Байконур».
К концу этого же, 1955 года в состав полигона уже входило 26 частей и отдельных подразделений. Первыми были сформированы автомобильный батальон, рота охраны, военный госпиталь, авиационное и железнодорожное звенья. Из Белокоровичей передислоцировали дивизион бригады Резерва Верховного Главнокомандования. Начальником 5-го НИИП был назначен генерал-лейтенант артиллерии А.И. Нестеренко. Общая численность работавших на полигоне в конце 1955 года составила свыше 2000 военнослужащих и 670 рабочих и служащих.
Через год строительство первоочередных объектов космической гавани было завершено. Началась отделка наземного оборудования, подготовка к испытаниям ракетных комплексов. К этому времени по данным источников на полигоне трудились 427 инженеров и 237 техников. 50% были участником Великой Отечественной войны. Удвоилось количество военнослужащих. Большинство инженеров и техников имели опыт работы на космодроме «Капустин Яр»
15 мая 1957 года был произведен первый  пуск межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 конструкции С.П. Королева. Ракета состояла из центрального блока, четырех боковых блоков  и головной части. Имела длину 32 метра, максимальный диаметр центрального блока 2,95 м, боковые блоки длиной 19,8 м с максимальным диаметром 2,95 м. Максимальная ширина по воздушным рулям пакета 10,3 м. Стартовая масса до 273 т, тяга на Земле 3940 кН, дальность полета 8600 км. Ракета пролетела 400 километров и из-за возгорания хвостового отсека, взорвался в воздухе. Ракета этой же системы, запущенная 21 августа 1957 года выполнила поставленную задачу. Головную часть доставила в заданный С.П. Королевым район. Было доказано, что Р-7 может вывести искусственный спутник Земли на орбиту.
4 октября 1957 года со стартовой площадки №1 ракета Р-7 вывел на околоземную орбиту первый в мире искусственный спутник Земли (ИСЗ). Вес которого составил 83,6 кг. Начался отсчет космической эры человечества.
Подвиг народа всегда сопряжен с гибелью людей. России это актуально вдвойне.  Наш народ привык слышать о бесчисленных жертвах ради индустриализации (так номенклатура объясняет эти потери) подъема экономики страны. А людские потери при  этом не режет слух и сомнений не вызывает. Не говоря о покаянии за невинно погубленные жизни.
         Один только пример из исторического прошлого России. Беломорско - Балтийский канал протяженностью 227 километров возвели за две полярные зимы. На величественную стройку потребовалось 1 год и девять месяцев. По официальной статистике от холода, голода и болезней погибло 12580 каналоармейцев. По подсчетам выживших заключенных и независимых экспертов число жертв составило 103000 человек. Россияне не чета американцам. На строительство Панамского канала протяженностью 82 км и только на завершение строительства потребовалось 10 лет. В начальной стадии строительства, которое вели французы с 1881 по 1888 год от тропической лихорадки и травм погибли около 20 тыс. рабочих. После таких потерь работы приостановили и возобновились американцами в 1904 году. Они массовых жертв не допустили. Пусть простит читатель, без таких сравнений осознать и оценить строительство космодрома Байконур весьма непросто.
Следующую главу повествования хочется начать с почитания памяти нашим солдатам и офицерам, в силу ряда обстоятельств, ставшими жертвами освоения космоса и ради укрепления боеспособности Родины.   
 
41 площадка. Монумент памяти погибшим 24 октября 1960 года.

Вечная память испытателям космических аппаратов, погибших на Тюра-Тамской земле и похороненных на тринадцатой площадке. Пепел 35 офицеров, 22 солдат и сержантов, во главе с главным маршалом артиллерии Митрофаном Ивановичем Неделиным развеян на стартовой площадке № 41. При проведении электрических испытаний на заправленной ракете Р-16, конструктора М.К. Янгеля произошел несанкционированный запуск двигателей II ступени. Трагедия произошла 24 октября 1960 года.

                Вы жертвой нелепою случая стали,
                Привыкшие к гордому слову – «вперед!»,
                Не знавшие грани в космической дали,
                Горевшие делом, что дал нам народ.

                Но в гонке ракетной на грани предела,
                Торопят, и Маршал спешит;
                Чтоб выиграть мир, надо вовремя сделать
                Ракетный и ядерный щит.

                За спешку, ошибки ракеты создания
                Вам жизнью пришлось заплатить.
                Но в нашем победном ракет громыханье
                В веках вам бессмертными быть!
               
Именно на этой площадке  в течении двух лет служил автор этих строк. Вверенная ему специальная автотранспортная колонна военного назначения стояла и обслуживалась в подземном сооружении стартовой площадки №41.
     Всегда надо помнить, что тысячи и тысячи молодых солдат и офицеров подорвали здоровье при заправке, обслуживании и проведении регламентных работ ракет и оборудования на стартовых площадках. Многие, очень многие из здоровых и выносливых парней иногда за полтора-два года становились инвалидами, многие не дожили до сорока лет. Гептил и окислитель ракетного топлива, сгорая при запуске, оседали на стенах сорокаметровой шахты и паттернах, которые чистили солдаты срочной службы. Скребли, мыли и красили после каждого пуска. А пуски боевых испытательных ракет были частыми, особенно в 60-е и 70-е годы, не реже одного раза в месяц.
     Кто на Байконуре служил, тот Бухенвальда не боится, - пишет в интернете, мой друг однополчанин Минтагр Хуббатов, повторяя слова других Байконурцев.
     Признайся, Виталий, -  говорит по интернету другой мой сослуживец, подполковник в отставке, ныне живущий на Украине, в Запорожье, Владимир Дюткин: «Ведь нелегко было служить на космодроме?» Признаюсь. Было нелегко. И тут же просит продолжить работу по изданию второй части книги «Полигон».
При этом я всегда помню, что все мы в неоплатном долгу перед родными и близкими погибших испытателей. Достойны всемерного уважения ученые, создатели летательных аппаратов, способных вырваться во вселенские просторы, преодолев земное притяжение.
Родина должна знать имена рядовых инженеров, рабочих высоких квалификаций, живущих в Днепродзержинске, Куйбышеве, Москве и многих других городах. Это их руками создавались как космические ракеты (спутники Земли), так и боевые, рассчитанные на несение ядерного и термоядерного зарядов. Они продолжали опекать свое детище и на Байконуре, жили в тех же суровых условиях, выполняя работы по монтажу узлов и агрегатов “изделия”.
Как художник, создавая на полотне пейзаж, должен спуститься в долину и подняться на гору, чтобы все это охватить взглядом, автору понадобилось время, чтобы постигнуть сущность происшедших событий. Как это ему удалось – пусть рассудит читатель.
Политики и генералы могут ошибаться, вынашивая порой неосуществимые противоборствующие идеи с классовыми врагами. Они предпринимают огромное усилие, для их выполнения и воплощения в жизнь, порой не задумываясь о том, в каких условиях окажутся исполнители, поставленные в жесткие временные рамки. Но даже трагические жертвы не остановят их, как и ход истории. Не оправдывая правящую систему описываемого периода, скажу, что в этом заключается гражданское единовластие и сила государства. А люди и общество всегда должны помнить о жертвах. В городе ракетчиков в Казахстане есть место, где им установлены памятники. Вот как скромно пишет об этом ракетчик-испытатель Иван Мирошников:

               
Есть в Байконуре звездная аллея,
Карагачи устремлены в зенит.
И каждый листик выхолен, взлелеян,
Любовь к героям космоса хранит.



ПРИЗЫВ

В ночь с 14 на 15 ноября 1967 года обильный снегопад накрыл всю округу. Под толстым слоем снега остались не замерзшие лужи на дорогах улиц с. Потапово-Тумбарла. Сегодня нас призывают в армию. Склоны высоких гор, ветви старых ив в праздничном убранстве. Все это непривычно для глаз, как и приподнято-грустное настроение для сердца. Накануне близкие и родственники, школьные друзья и подруги собрались на проводы. На этом вечере было много добрых напутственных слов и песен. После застолья до поздней ночи гуляли по заснеженным улицам. Мать, чья душа разрывалась от горечи разлуки (провожала первенца), с вечера, скрывая слезы, в очередной раз натопила печь и в третий, последний раз поставила ширтан (вывернутый наизнанку бараний желудок, набитый жирным мясом и зашитый суровой нитью) томиться. Эта добрая традиция передается у чувашей из поколения в поколение и уходит вглубь веков. Собравшихся стариков, взбодренных домашним пивом, не покидает желание поговорить, поделиться воспоминаниями. Двое из них: Иван Федорович Петров – мой первый учитель, и Марк Дмитриев – участники империалистической войны с Германией начала века, ведут себя с большим достоинством. Все остальные, изредка скромно вставляя в разговор слова, больше слушают. Слушаю и я. Как оказалось впоследствии, я навсегда прощался с уважаемым Иваном Федоровичем. Человек, часто даривший мне книги, прививший любовь к чтению умер, не дождавшись моего возвращения со службы.
Служба в армии во все времена была нелегкой, но почетной долей для моих односельчан, и выходцев села отличало трудолюбие, выносливость, смекалка в постижении воинских премудростей. Об этом в основном и рассуждали собравшиеся на проводы. Вскорости в этом убедился и я.
В назначенный час наступило время прощаться. Я же, виновник торжества, насыпал гуляющим по снегу курам зерна, покормил постаревшего пса. С отцом и матерью прощался у ворот и по традиции, не оглядываясь, с друзьями и родными под прощальные песни вышел в неведомый путь.
Старинная песня “Прощание рекрута” при переводе звучит примерно так:



Пора пришла солдатом становиться.
В семье смятенье,мама слезы льет,
Но раз уж парнем повезло родиться,
То по плечу и в армию поход! 

Значительные заботы по организации проводов взяли на себя Егоровы – сестра Нина и ее муж Федя. Это они упаковали солдатскую котомку самыми необходимыми вещами и проводили до военкомата. Грусть, навеянная прощанием, и сон накануне оказались вещими. Многих, в том числе отца Николая, видел в последний раз и жить в деревню я больше не возвратился. Тяжелым бременем на сердце легла тревога за больную мать, младшенькую Раю, инвалида с детства братишку Колю и контуженного на войне, еще не совсем оправившегося от ранений, но продолжающего работать кузнецом отца Николая Сергеевича.
Тревоги и волнения, последних минут прощания пытался загладить гармонист Василий Герасимов, но и его музыка звучала грустно. Вскоре к нашей компании присоединились родные и близкие Николая Титова, с кем мне суждено было служить. Мы с ним оба не могли не попрощаться с первой нашей учительницей Зинаидой Архиповной Евсеевой и забежали к ней домой.

На город, глядя окнами-глазами
Встал этот дом высокий на пути,
К его дверям с тугими вещмешками
Приходят каждый год призывники.

Военный комиссариат района был окружен толпой провожающих. Как при любых проводах, играла музыка, звучали песни. Татарские, русские, чувашские и удмуртские парни уходили на службу. С этого дня начался отсчет времени, отведенный для прохождения службы в рядах Вооруженных Сил СССР.
Заплечные мешки, реже чемоданчики, напичканные провизией на несколько дней, составляли все имущество призывников. Все до единого пострижены под машинку, одеты в потрепанную одежду, растоптанные ботинки – таков был облик сельских парней-призывников. Городские же ребята форсили в расклешенных брюках и выглядели несравненно пригляднее. Но какой же призыв без приключений? Неуемная сила молодежи, ее энергия выпирала наружу. Несмотря на строгий инструктаж сопровождающего офицера, некоторые еще до подхода к ст. Бугульма успели хлебнуть припрятанное спиртное. Влюбленные пары в обнимку и горячими поцелуями прощались на три года. Слова песни: “Ой, красивы на Волге закаты, ты меня провожала в солдаты…” были весьма популярны в дни нашей молодости. Тронувшийся с перрона состав пассажирского поезда вскоре замер из-за сорванного “стоп-крана”, что, увы, не могло предотвратить разлуку.
Уфимский поезд прибыл на Казанский вокзал ранним утром и строго по расписанию. Хмурое небо, сыпал снег с дождем. Вскоре присмиревших сорванцов в колонне по пустынным улицам повели в сборный пункт.
Трехсуточное пребывание в Казани пролетело быстро. Прошли повторное медицинские освидетельствование и стали ждать отправления команды. Уговорил Бориса Свежинкина, призванного из маленького поселка Петровка, Наратлинского сельского Совета, Бугульминского района Татарстана, выйти и прогуляться по улицам города Казани. Попытка пройти через ворота не увенчалась успехом, и нам пришлось перелезать через трехметровый кирпичный забор, старинной, дореволюционной постройки. У меня была мечта, еще раз побывать в Государственном музее, расположенном напротив Казанского Кремля. Впервые посетил пятнадцатилетним подростком, когда повез младшего братишку в Казань для заказа протеза в ортопедическом центре. С тех пор у меня накопилось множество интересных наблюдений, связанных с историей родного края. Вполне естественно, что расположения улиц столицы республики мы не знали, но подсказали прохожие. Как мне теперь кажется, именно богатая экспозиция возбудила во мне неуемный интерес к истории.
Вернувшись на сборный пункт, встретил одноклассника Николая Титова, разыскивающего меня по территории республиканского военного комиссариата. Оказалось, что  по громкой связи меня в числе других неоднократно вызывали в Красный уголок. Опоздай хотя бы на полчаса, судьба сложилась бы по-иному.
В знаках различия, несмотря на отмену военной подготовки в школе, я разбирался отлично. Моложавый капитан с эмблемами артиллериста, просмотрев подшитые бумаги, задал несколько вопросов и записал в свою команду.
Остались в памяти о трехсуточном пребывании в республиканском военкомате широкие двухъярусные деревянные нары, хорошее питание по сравнению с привычной пищей: некоторые призывники умудрялись получать по две порции. И кинофильмы, просматриваемые в холодном помещении с бетонными полами под грохот трамваев за стеной. А утренний подъем был  своеобразен. Замешкавшихся на выходе призывников сержант отсекал от дверей и вручал большие метелки для уборки и ведра для выноса мусора. Два часа простояв в темном дворе под холодным дождем в первый день после подъема, я предпочел убирать казарму и не спешил на улицу.



ПОЕЗД   ВНЕ  РАСПИСАНИЯ
 
Длинный железнодорожный состав из старых пассажирских общих вагонов медленно двигался в неведомом направлении. На каждой станции подсаживали таких же призывников. На третий день стали замечать, как меняется рельеф местности. Взору открылись бескрайние степи - такие непривычные, что многие не отходили от окон. Выходить нам не разрешали. Пищу, состоящую в основном из консервированных продуктов, носили из соседнего вагона-кухни. Однажды дневальные нашего вагона, отправившись за продуктами, в большом термосе из-под первого блюда занесли водку, предварительно опорожнив бутылки прямо в термос. Нарушение дисциплины, хоть и с опозданием, но все же было замечено старшим по вагону офицером. На дне сосуда еще осталась водка, но солдаты вылили ее на насыпь.
  На четвертый день пути состава, движущегося вне всякого расписания, призывники начали проявлять буйство, граничащее с неповиновением командирам. Чаще стали стычки между собой, обозначились землячества, начали играть в карты. Увидев за окном вагона молодых женщин и девушек, призывники выкрикивали открытые окна, делали пошлые предложения. Однажды из окон медленно движущегося состава в будку стрелочника, где дежурила молодая женщина, полетели консервные банки, бутылки, чашки и ложки. Не стало покоя и женщинам-проводницам, убирающим и отапливающим вагон. Меня больше всего интересовали песчаные барханы, аулы и одинокие юрты, маячившие в большом отдалении. Кладбища - мазары казахов были застроены склепами из самана и венчались высокими куполами. Впервые услышал ишачьи и верблюжьи голоса. Все было необычно, все интересно. К вагонам подходили казахи и казашки выменивать одежду призывников на хлеб, рыбу и водку. Многим сделка удавалась и снова появились подвыпившие.
Ночью 24 ноября состав замер на очередной станции. Как оказалось, на станции  Тюра – Там, Казахской железной дороги. 
 

Далеко на востоке брезжил рассвет, дул пронизывающий до костей холодный ветер. По команде сопровождавших военных призывников построили в колонну и повели к автобусам. В темноту полетели пустые чемоданы, сумки и разорванная в клочья одежда. Два часа колонна автобусов мчалась по предрассветной пустыне, по ровной бетонной дороге. Колонна неоднократно останавливалась на КПП, новобранцев высаживали, тщательно осматривали и, проверив военные билеты, везли дальше.
Гарнизон, где предстояло нам служить, встретил нас первыми лучами солнца. Не более десятка двух- и трехэтажных казарм, общежитий и других кирпичных строений. Прибытие молодого пополнения было значительным событием для гарнизона. Нас окружили солдаты и офицеры. Старослужащие солдаты присматривались к “наряду” новобранцев. В гарнизонном клубе, украшенном стендами, нас распределили по ротам, взводам и отделениям. Здесь же представили командиров, которые повели своих подопечных в баню. Переодевшись, мы в совершенной растерянности топтались, не узнавая друг друга. Сердце мое переполняла гордость: мечты сбывались – я солдат! Неважно, как я выглядел со стороны. Опасение, что меня могут вернуть из Казани обратно в село по состоянию здоровья или по иным причинам на посмешище односельчан, осталось позади.


КАРАНТИН
(или курс молодого бойца)
 
В/ч74829 - 37 площадка 1967-1973 годы.

Нашу роту разместили на верхнем этаже двухэтажной казармы. Командир отделения сержант Лыков на сорок дней стал моим непосредственным командиром. Спокойный и немногословный, как предписывалось, он был внимателен к подчиненным. В отличие от других командиров отделений, не раздавал за неправильное ношение формы одежды нарядов вне очереди. Его чистый и опрятный вид служил образцом ношения одежды для подчиненных. Я проникся к сержанту огромным уважением, беспрекословно и быстро выполнял любые приказы и поручения. Этот период службы до мельчайших подробностей запомнился на всю жизнь. Изучение уставов, строевая подготовка, работа на снарядах, ранний подъем и бег на длинные  дистанции для меня оказались весьма тяжелым испытанием. От физического напряжения и недосыпания, частые наряды на кухню, чистка туалета после отбоя,  измотался полностью. С накрытого стола на 10 человек сметали все до крошки, многие жаловались на недоедание. Молодой организм требовал пищи. Две булки хлеба на десять человек, по 10 грамм сливочного масла и два кусочка сахара (масло и сахар на завтрак), черпак сухой каши утром и вечером с кружкой чая не успевали восполнять расход энергии солдата. Наедались лишь в обед, да и то с помощью капустного супа. Когда в конце месяца выдали денежное содержание солдата по 3 руб. 80 коп., все попросились в гарнизонный магазин. Простояв в огромной очереди, мы с Николаем Титовым купили по одной банке сгущенного молока, булочки и тут же съели, запивая холодной водой из крана. Хуже было курящим. Они сразу же потратили деньги на курево, а мы приберегли на сгущенку.
Если изучение уставов, политической подготовки и ОМП (оружие массового поражения) мне давались легко, то строевая подготовка требовала огромного напряжения. Помощник командира взвода сержант Димулевский почти ежедневно наказывал, объявлял наряды вне очереди. Задыхаясь в парах хлорной извести (в унитазы и раковины по приказу старшины обильно сыпали хлорную известь), несколько “салак” (так нас называли все солдаты и сержанты) беспрекословно возились по всей казарме, наводя чистоту и блеск.
Отдельно остановлюсь на командах “ОТБОЙ” и “ПОДЪЕМ”, что в разъяснениях не нуждаются. Эти команды выполнялись в считанные секунды и из-за одного запоздавшего солдата приходилось повторять несколько раз. В эти секунды в расположении части стоял невообразимый шум. Солдаты, натыкаясь друг на друга, спотыкаясь и вскакивая, мчались в солдатскую постель или в строй. Дежурный по роте, сержант или старшина роты, вслух отсчитывал время. “Эксперимент” выполняли 150 человек и не надо удивляться, что шум был слышен за сотню метров от казармы. Не стану задаваться вопросом, кем и когда это было заведено, и в каких армиях мира существовало. Но в Советской армии, это я слышал от многих бывших солдат, практиковалось почти во всех родах войск. Наконец казарма замирала. Теперь в шлепанцах, сшитых из голенищ кирзовых сапог, можно было идти в туалет, стирать портянки и подворотнички, чтобы к утру были чистыми и сухими.
Служил в роте рядовой Руслан Хисматов. Не помню, из какого района Татарии он был призван, но ему доставалось больше всех. Это из-за него нам пришлось десятки раз повторять команды “отбой” и “подъем”. Ему не давались упражнения на спортивных снарядах, это его каблуки грохотали перед выстроившимся подразделением после вечерней поверки по длинному коридору казармы. Видимо, ему так и не повезло в армии. Попал в команду заправки ракет, и после очередного отравления в шахте его комиссовали. Заключение о негодности прохождения воинской службы подписали врачи военного госпиталя города Ленинска.
Один час времени перед вечерней прогулкой солдату положено личное время. В святое для воина время его к работам и занятиям не привлекали. В этот час бренчала гитара, играл баян, включался телевизор, писали и читали письма. Словом, занимались тем, что не запрещал устав внутренней службы. Меня на комсомольском собрании взвода избрали редактором “Боевого листка”. На готовом бланке издания было напечатано – “Выносить за пределы части запрещено”. Тираж 1 экземпляр, периодичность – еженедельно. Для выпуска “БЛ” дополнительное время не полагалось, и мне часто приходилось сидеть в Ленинской комнате после отбоя. Редактору подсказали, что можно писать, а что нельзя. Не полагалось критиковать командиров, разглашать военную тайну. О существовании службы “молчи, молчи” (КГБ), мы узнали с первых дней жизни в гарнизоне. Начали возвращать письма молодых солдат, писавших, что служат на ракетном испытательном полигоне. Нельзя было рисовать на полях писем ракеты. Это также считалось разглашением военной тайны. Такие письма полностью зачитывались перед строем и желающих выдавать “секреты” резко сократилось.
Прошел всего месяц и мы стали совсем другими. Тяжело было расставаться с привычным гражданским житьем, но дисциплина вынудила. Ходить по гарнизону разрешалось только строем, переходить плац для строевых занятий лишь бегом или строевым шагом. Курить разрешалось исключительно в специальной курилке, запрещалось держать руки в карманах. Честь при встрече полагалось отдавать всем офицерам и при этом за три шага переходить на строевой. До принятия воинской присяги нас нельзя было сажать на гауптвахту, назначать в караульную службу. Во всем остальном мы числились в списках войсковой части 74829. При вручении знамени части, в октябре 1968 года, узнали, что в реестрах Министерства обороны СССР эта часть числилась под № 25, отдельным инженерно-испытательным подразделением. Командовал частью полковник Локтионов Александр Георгиевич, заместителем его по политической части п/п-к Ахкамов Фуат Мухтахович, начальником штаба м-р Пермяков ……
 Два раза в неделю нас строем водили в кино, где демонстрировали фильмы военно-патриотического содержания. В каждую субботу нас водили в гарнизонную баню, где меняли кальсоны, нижнюю рубашку и постельное белье.
С первых дней службы обозначились таланты. Когда земляк и мой однофамилец из г. Лениногорска проявил способности будущего командира, то сразу после окончания курса молодого бойца его отправили учиться в сержантскую школу, а  Николай Наймушин проявил себя прекрасным баянистом. В свободное время собравшиеся в Ленинской комнате солдаты исполняли песни под аккомпанемент баяна. В бытовой комнате пели под гитару. Рядовой Николай Басалыко принимался за стрижку волос, кто-то, уединившись, писал стихи. Моими друзьями стали киргизы Умат Дуйшеев и Эркенбай Кадыров. Они плохо говорили по-русски, но рассказывали мне о своей далекой горной родине. Умат к тому же был киргизским поэтом, слагал стихи и пытался передать свои чувства любимой девушке.
За окном стоял декабрь, но без снега и дождя. Высокие пирамидальные тополя, карагачи вокруг казарм напоминали о существовании зелени, только тутовые кустарники сохраняли жухлую листву и приятные на вкус мелкие ягоды. Гарнизонная площадка № 37 располагалась в низиной местности и за бугром начинались барханы. На горизонте были видны (несмотря на десятки километров) мачты стартовых космических площадок № 2 и 32. Узнали мы о существовании 43, 61, 113, 93 и других гарнизонов. Но обо всем по порядку.
Перед Новым годом нам выдали парадные формы и фуражки. До сих пор мы ходили в хлопчатобумажных гимнастерках и брюках, на ногах в осенне-зимний период сапоги, весной и летом ботинки и вместо пилоток – панамы. Вскоре молодому пополнению предстояло принять воинскую присягу и мы получили задание выучить текст наизусть. В эти дни узнали радостную весть: нашему призыву предстояло служить вместо положенных законом трех лет всего два года. Событие было значительным, радостным. На парадные кители со стоячим воротником мы нашили белый подворотничок и сдали каптеру. Прошла стрельба из боевых автоматов. Огневую подготовку я сдал на “отлично”. Одно омрачало настроение: это вредный помощник командира взвода  сержант Димулевский. На новогодний праздник он поставил меня дневальным, и мне еще с  несколькими “провинившимися” пришлось убирать казарму, стоять у тумбочки, установленной рядом с оружейной комнатой. На Новый, 1968 год, солдат накормили праздничным обедом, артисты гарнизона из числа солдат и сержантов показали  концерт с участием девушек, призванных вместе с нами. мы смотрели концерт. Мне и в последующие годы под Новый год приходилось стоять на дежурстве, но первый в армии, 1968 год, навсегда остался в памяти.


        Люди, которые трусливо дрожат перед старшими,
неизлечимо больны страстью заставлять младших
дрожать перед ними.

Цитата, известная многим, как в зеркале отражается в армии. Желание получить очередное звание или внеочередной отпуск толкает отдельных командиров на нарушение воинских уставов. Многие молодые солдаты (новобранцы) потеряли счет полученным нарядам вне очереди, которые до конца карантина было невозможно отработать. Известно всем, что коллективное наказание в армии запрещено, но они имели место в нашем взводе, чаще в отсутствие комвзвода лейтенанта Юндина. В 15 часов он уезжал к семье на мотовозе в г.Ленинск (по нашему Звездоград). Нет командира роты - власть переходит в руки Данила Димулевского. Многочасовые строевые занятия, ползанье по-пластунски изматывали душу,  изнашивали одежду и сапоги. Бетонный плац стер каблуки, зудели уставшие ноги. Бессмысленные и неоправданные занятия вызывают в душе военнослужащего бунт, командир теряет авторитет, его ненавидят, многие проклинают армию. Нет, не от педантичности старается наш командир. Под этим, прежде всего надо понимать требовательность к себе, и только затем к подчиненным. В данном случае действия командира начинают разлагать воинский коллектив. Это по вине таких “горе - командиров” появляются случаи суицида и дезертирства, а их подчиненные, морально сломленные, но выдержавшие издевательства, как и их наставники, будут измываться над молодыми призывниками. Примеров тому много и некоторые случаи в своем повествовании вынужден буду упомянуть. Жестокость непременно порождает зло. Но пока об этом солдаты первого года службы не знают и не задумываются. У нас от усталости болят ноги, сыплется “горох”. Командир психует, команды отдает надрывным и охрипшим голосом. Но нам уже все равно, мы знаем, что скоро ужин и личное время, лишить которых он нас не посмеет. Не страшны нам и его наряды. На наше счастье, таких командиров - меньшинство. О достойных и хороших разговор впереди. 45-дневный курс молодого бойца, почему-то названный непонятным словом “карантин”, подходит к концу. Мы готовы принять присягу на верность Родине.

Я, гражданин Союза Советских Социалистических
Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил,
принимаю присягу и торжественно клянусь:
быть честным, храбрым, бдительным,
добросовестным воином.
… Если же я нарушу мою торжественную присягу,
то пусть меня постигнет суровая кара
Советского закона и всеобщая ненависть
и презрение …

В соответствии с положением о порядке принятия военной присяги, каждый гражданин при поступлении в ряды Вооруженных Сил, принимая присягу, скреплял ее собственноручной подписью. В назначенный день, для нас это состоялось 9 января 1968 года, полк с оркестром, в парадной форме, выстроился на большом строевом плацу. Нас, молодых бойцов, поставили в первую шеренгу. После краткой речи командира полка приступили к принятию присяги. Текст зачитываем по бумаге, хотя его каждый знал наизусть.
Духовой оркестр исполнил Гимн СССР и все подразделения полка, включая нас, молодых солдат, прошли  перед трибуной торжественным маршем. Этот день был объявлен в части выходным. Вечером нас распределили по подразделениям. Мы с друзьями попали в разные подразделения. Телеметристы, заправщики, инженерно-техническая группа, эксплуатационно-техническая рота, хозяйственный взвод, комендантский взвод – вот неполный перечень подразделений, куда попали служить парни из Татарии. Служба в подразделении, как и предсказывали, была не столь напряженной, как в карантине. Частые наряды по роте и на кухне нами, воспринимались с пониманием и не очень угнетали. Служить мне представилось в эксплуатационно-технической роте, которой командовал капитан Родионов Вадим Порфирьевич и помощник командира полка майор Пивоваров Николай Максимович. Как впоследствии выяснилось, оба командира были прекрасными людьми, знающими свое дело, и без преувеличения можно сказать, любящие подчиненных. Многие качества этих людей мне удалось пронести через всю свою жизнь.

Победи сначала самого себя, потом – врагов.
Как может владеть другими, не владеющий
собой?
Древний Восток.

Военнослужащий должен свято и нерушимо соблюдать законы и военную присягу. Он обязан дорожить честью и боевой славой армии и части, в которой служит. На таких принципах держатся все войсковые соединения во всех армиях мира. Другого просто не дано. В повседневной же армейской жизни редко кто задумывается о существе этих ценностей, но отлаженный быт и занятия держат присягнувших людей в рамках давно устоявшихся норм и правил. Незыблемые устои и столпы, на которых держится спаянное воедино сообщество - воинское братство – расшатать практически невозможно.
Вот что пишет великий философ эпохи Возрождения Никколо Макиавелли. “Войско, которым защищают свою страну, бывает либо собственным, либо союзническим, либо наемным…” По его мнению, сильную армию может иметь сильное, а значит, богатое государство. В 1960-х годах Союз Советских Социалистических Республик тратил свыше 1/3 внутренней валовой продукции на содержание и развитие Вооруженных Сил. Не лишне будет напомнить, что силам НАТО противостояла союзническая (по мысли Макиавелли) армия стран Варшавского договора, оснащенная вооружением, произведенным в СССР. Из баснословной суммы не менее 10 % составляли поддержание боевого состояния ракетных войск стратегического назначения под командованием маршала СССР В.Крылова. А сколько тратилось на аэрокосмические исследования и запуски космических ракет под руководством выдающихся конструкторов С.Королева, С.Косберга, Г.Бабакина, конструктора - создателя ракет серии “Космос” М.Янгеля – никто и никогда не узнает. Вся мощь на возведение ядерного щита и освоение космического пространства была сконцентрирована в песках Тюра-Тама, где мне довелось служить в те памятные 60-70-е годы. Нет ничего удивительного в том, что пытливый ум простого сельского парня, знающего свойства раскаленного металла, терзался в поисках бесконечных ответов на самим же поставленные вопросы. Рядом с ним в одной комнате жил слушатель академии им.Можайского капитан Л.Никитин, демонстрирующий модель ракетной установки. В соседних комнатах отдыхали офицеры, вернувшиеся на рассвете после завершения регламентных работ на стартовой площадке.
По соседству с офицерским общежитием размещались казармы солдат и сержантов. Ежемесячное денежное содержание их составляют от 3,8 до 20, 8 рубля. Трижды они питались в солдатской столовой, были одеты и обуты в соответствии с армейскими нормами вещевого снабжения. Семейные офицеры жили на 10-ой площадке – в Ленинске, в 65 километрах от нашей – 37 площадки. Вот о них и пойдет речь в следующей главе моего повествования.
Проблемы обеспечения жильем офицерского состава в середине 60-х годов на полигоне не существовало. Ракетчики, ютившиеся в середине 50-х годов в деревянных бараках, были поселены в современные, со всеми удобствами квартиры в пятиэтажных домах. Центральное отопление обеспечивалось местными ГРЭС, питьевую воду из р.Сыр-Дарья после фильтрации и хлорирования подавали в каждую квартиру. Для приготовления пищи применяли электронагревательные плитки.

 

Город Ленинск расположен вблизи ст. Тюра-Там. С северной стороны военный городок с территорией в несколько квадратных километров окружен колючей проволокой, а с юга полукругом протекает р.Сыр-Дарья. Через три КПП (контрольно-пропускной пункт) можно выехать или заехать в заветный городок “Звездоград”. Кстати, это первоначальное название города. Снабжение, чем особенно гордились ракетчики, “московское”: Все дефицитные для страны продукты питания здесь лежали свободно, и цены были вполне доступные. Пропускная система строго ограничивала поток местных жителей – казахов, мечтающих купить килограмм заветной баранины. Два кинотеатра, пять средних школ, филиалы московских высших учебных заведений, летний аттракцион и пляж завершают перечень мест массового пребывания горожан в часы досуга. Главный штаб полигона, “Пентагон”, как и во всех порядочных городах, расположен на площади Ленина, напротив – гостиница “Центральная”. Из питейных заведений, где продается спиртное до самой полуночи, кафе “Луна” и два ресторана. Самый знаменитый в 60-70-е годы магазин “Юбилейный”, рядом с мотовозной станцией, где мы, молодые сверхсрочники и офицеры, после прибытия поезда спешили отовариться продуктами, бутылкой хорошего болгарского вина или отечественной водки. Все, кто покупал водку, обязан был называть фамилию и записываться в журнал. При этом все мы дружно называли фамилию замполита части, подполковника Ахкамова Ф.М.
Нельзя не упомянуть и гарнизонную комендатуру, где восседал грозный полковник Львов, гроза и бич всех молодых офицеров. И нет, наверное, ни одного молодого сверхсрочника или офицера, не побывавшего в его заведении, но о том постараюсь остановиться ниже. Военный госпиталь, оснащенный самым современным по тому времени медицинским оборудованием на 500 постоянно функционирующих коек, расположен в “деревянном” городке. Так называлась часть города из сборных щитовых домиков, расположенных среди камышей, на пойме реки Сыр-Дарья, полноводно впадающий в Аральское море. Здесь же и поныне стоит камень, посвященный людям, основавших город испытателей ракет. Неподалеку расположены охраняемые дома наших генералов, во главе с особняком генерал - лейтенанта  Александра Александровича Курушина - начальника полигона. Вот, пожалуй, основной перечень объектов социально-бытового назначения города с самой необходимой инфраструктурой для автономного существования в песках Казахстана. Добавлю только следующее. То ли от того, что люди здесь чаще болеют, то ли из секретных соображений, в городе имеется и городская (для гражданской части населения) больница на 300 мест. Новый микрорайон из тех же пятиэтажных жилых домов в конце 60-х годов выстроили вблизи железнодорожной станции Тюра-Там и все его называли “Дамасский”. Для космонавтов, прилетающих на космодром, в юго-восточной части этого поистине сказочного города была выстроена гостиница и охранялась спецподразделением. Место их пребывания можно было определить по мачте телевизионной станции, что располагалась в двухстах метрах от моей квартиры по улице Карла Маркса, дом № 25.
Предлагаю вниманию читателей сведения, сохранившиеся в памяти и в записной книжке. Сколько же получали офицеры-ракетчики, посвятившие свою молодость, умение если не сказать талант служению Родине?
Оклад командира взвода в звании лейтенанта второго года службы составлял:
1. Должностной оклад – 95 руб.
2. За звезды на погонах 2х40 – 80 руб.
3. Продовольственный – 28 руб.
4. Секретные – 7,5 руб.
5. Пыльные – 7,5 руб.
Итого: 215 рублей.

Командир роты, включая доплату за выслугу лет, получал 305 рублей. Командир части (полка) в звании подполковника получал примерно 500 рублей. Из указанных сумм минус подоходные 12 %, а у молодых и неженатых еще сумасбродные 7 % бездетных - вот месячное довольствие офицеров-ракетчиков. В эти же годы квалифицированные рабочие, включая водителей троллейбусов и трамваев, могли зарабатывать, проживая в средней полосе России, не менее 300 рублей.
По существу, жизнь людей можно было сравнивать с продолжительной командировкой в Казахстан, где жили они не с целью накопить денег – им надо было служить. Семьи не покупали мебель и автомобили. Самое необходимое для повседневного обихода брали напрокат, одежду выдавали на складе вещевого снабжения. Не надо забывать о том, что в любое время можно было ожидать приказа о переводе, включая и Дальний Восток, где дислоцировались части, подчиненные Главкому войск стратегического назначения. Сказать, что все офицеры были довольны службой на Байконуре, будет неправдой. Многие рвались в Россию, болели дети и члены семьи. Некачественная питьевая вода, спущенная из хлопковых и рисовых плантаций, напичканных химическими удобрениями, сказывалась на здоровье людей уже на второй год жизни в песках.
Романтика молодых выпускников военных училищ, до недавнего времени живших в больших городах страны, улетучивалась с наступлением летнего зноя с такой же быстротой, как и лужи на бетоне. Начинались будни – суровые и угнетающие строгостью режимных проверок. Многие офицеры, если не сказать все, начинали употреблять вино, водку и спирт. Распадались семьи. Спившихся офицеров снижали в должности, разжаловали и в конце концов увольняли с “волчьим” билетом. Бывали случаи, когда офицеры сознательно, своим поведением, провоцировали такие увольнения, ибо другого способа перевестись по личной просьбе не существовало. Офицеры и сверхсрочники на боевом дежурстве у пульта боевых ракет, по пять дней сидевшие безвылазно в бетонных сооружениях под землей, имели свои семейные проблемы. Их молодые и не очень занятые жены иногда заводили любовников. Замполитам, “хранителям” нравственных семейных устоев, работы было невпроворот. Им до всего было дело, и все-то они должны были знать. Виноватым во всех семейных разборках оказывался подчиненный им человек в военной форме. Если бы не это неуместное вмешательство, возможно, многие семьи сохранили бы отношения пускай нарушенного, но семейного тепла.
… Но вернемся к началу моей службы. Нет такого устава, который бы удовлетворял всех. Между тем наша армейская жизнь шла в соответствии с уставом. Распорядок дня устанавливал командир части. Здесь предусмотрено 8 часов для сна. Время для утренней зарядки, осмотра, учебных занятий, приема пищи, ухода за боевой техникой, специальных работ, 1 час 30 мин. свободного времени после занятий и работ, вечерняя поверка. Промежутки между приемами пищи не должны превышать 7 часов. После обеда в течении 30 минут не должны проводиться занятия или работы.
В предвыходные и предпраздничные дни продолжительность учебных занятий сокращалась на два часа.
В подразделении, куда нас определили служить, полный штат составлял 87 военнослужащих в составе трех взводов. Существовало условное, но вполне устоявшееся разделение между солдатами срочной службы на следующие категории: “старики”, “фазаны” и “салаки” - куда и были мы причислены вне всяких предписаний и желаний. Многое, если не сказать все, в поддержании уставных взаимоотношений зависело от командира роты капитана Родионова. Его авторитет и уважение к подчиненным было определяющим во взаимоотношениях между подчиненными солдатами, сержантами разных призывов. Старослужащие были заинтересованы в подготовке замены себе: они являлись нашими наставниками и, соответственно, многие из них заслуживали уважения и почитания. Многие, но не все старослужащие занимали сержантские должности. Большим авторитетом в роте пользовался старшина в звании “сержант”, впоследствии ему присвоили звание “старшина” – В.Калинченко. Выше среднего роста, подтянутый, в выглаженной форме, он являлся олицетворением воинской дисциплины. Немногословный украинец навсегда остался в памяти, как и командир роты, Вадим Порфирьевич Родионов. Оставшиеся два офицера, лейтенанты Николай Иванович Шелестович - заместитель по технической части, и замполит Николай Васильевич Вдовиченко, завершали список офицеров нашего подразделения. Все офицеры имели специальное военное образование. Впоследствии В.П. Родионов стал командиром одной из частей на 95-й площадке. Командиром части стал и Николай Иванович Шелестович. Мое уважение к этим людям подтверждено их успешной воинской карьерой.
О дальнейшей судьбе Н.Вдовиченко сведений не имею, его перевели в железнодорожные войска, здесь же на полигоне.
Призыв осени 1967 года состоял из ребят Самарской и Саратовской областей, Чувашии и Киргизии. Все мы, подружившись в карантине, продолжали поддерживать между собой теплые и дружественные отношения. Николай Сырников из г. Пржевальск, Сергей Урядов и Володя Емельянов из Саратова, Слава Свирщев из г.Куйбышева, Анатолий Сергеев, Валерий Васильев из ст.Урмары, Николай Медведев из села Большое Ильменево Чувашской АССР, Иван Хурчук из Молдавии, Асхат Минниахметов и Федя Егоров из Башкирии стали моими верными товарищами в нелегкой воинской службе на космодроме Байконур. Из бавлинских ребят на 37 площадку попали Ильгиз Галаев и упомянутый выше одноклассник Николай Титов. В этом гарнизоне, расположенном в 12 километрах от наземной космической стартовой установки под № 2 и в 18 километрах от первой площадки, откуда стартовал первый в мире космонавт Юрий Гагарин, я прослужил три года. Здесь дослужился до командира взвода, получил звание старший сержант, отсюда ездил поступать в Ульяновское высшее танковое училище. Дальнейшая служба проходила на 43-й площадке, в одном из старейших гарнизонов космодрома Байконур. Здесь мне доверили командовать подразделением специальных машин и механизмов. Мой предшественник старший лейтенант Анатолий Ковалев поступил учиться в Академию им. Феликса Дзержинского в Москве, куда и отбыл с семьей. В гарнизоне размещались штабы и казармы нескольких войсковых частей, а также Управление монтажно-испытательным комплексом. На 43-й площадке заканчивалась железнодорожная ветка из главной столицы космодрома – Ленинска. Дальше, до 61-й площадки и остальных стартовых площадок (большинство из которых были законсервированы), курсировал специальный автобус. На 61-й же площадке размещался Учебный Центр Полигона, где готовили сержантский состав для всего Ленинского гарнизона. Командовал учебной частью легендарный полковник Виноградов, прославившийся в офицерском кругу такой фразой: “По вашим головам пройду, но полковником буду”.
Все было бы понятно и не вызывало нареканий, имей Виноградов высшее образование. На груди же этого офицера сиял до блеска начищенный круг с выбитыми буквами ВУ (военное училище), свидетельствующий о среднем специальном образовании человека. Между собой офицеры значение этих букв расшифровывали несколько иначе - “Вечный узник”. Тем не менее, Виноградов стал полковником, что было почти исключением в Советской Армии.
Солдаты, выдержавшие 6-месячные курсы и ставшие командирами отделений под командованием Виноградова, рассказывали случаи весьма неправдоподобные. Строевая подготовка курсантов длилась без перерыва несколько часов, передвижение по гарнизону на виду у офицеров только строевым шагом или бегом, уборка туалетов (чистка унитазов) зубной щеткой – словом, много такого, о чем трудно писать, ибо унижает достоинство человека.. Бывали случаи доведения солдат до суицида, побеги из гарнизона. Но куда же убежишь, если на сотню километров полупустыни и барханы?
Теперь немного о 43-й площадке. Она была расположена на небольшой возвышенности. Некоторые казармы из сборных деревянных щитов пришли в негодность. Выделялись железобетонные ангары для стоянки огромных по размерам заправщиков ракет, установщиков различных систем. В начале 70-х годов ввели в строй трехэтажное общежитие для гражданских (вольнонаемных) лиц, которое располагалось рядом с офицерской столовой. В общежитии жили москвичи, ленинградцы и днепродзержинцы. Они принимали участие в монтаже комплектующих узлов и деталей ракетных систем, изготавливаемых в указанных городах. Прибывающим в командировки сроком не более 3-х месяцев выдавали на руки 90 рублей. Остальные деньги они получали после возвращения домой. Среди этих рабочих были прекрасные сварщики и слесаря, к услугам которых мне приходилось обращаться неоднократно. Рассчитывался всегда фляжкой спирта емкостью 0,75 литра – такова была такса за многие услуги в Ленинском гарнизоне.
Всякое повествование, как правило, результат длительных размышлений, анализа и сопоставления фактов. Описание событий, происшедших десятилетия назад, раскрытие образов действующих лиц, причастных к космической эпопее страны, совершенно невозможны без описания природы, ландшафта и животного мира центральной части Казахстана, расположенного между станциями Джусалы и Казалинск.
 Десятки тысяч квадратных километров полупустыни, когда-то, миллионы лет назад, являвшейся дном огромного океана, с объявлением запретной зоны, стали природным заповедником. На огромной территории не паслись отары овец, запрещался въезд коренным жителям, а также запрет на занятия любой деятельностью, за исключением работ, связанных со строительством и эксплуатацией объектов военно-космического значения. На космодроме сохранился растительный и животный мир почти в первозданном виде. Мудрость природы полностью подтверждается на примере величественной и неповторимой, суровой красоты этого края. Предлагаю вниманию читателя неполный перечень местной фауны: соловьи, жаворонки, до десятка видов орлов и ястребов; сайгаки, зайцы, лисы, тушканчики, вараны самых разных величин, ежи и змеи, фаланги и скорпионы. В водоемах, в искусственных озерах водятся бесчисленные стаи диких уток, лысух, куликов. Велики рыбные запасы в р.Сыр-Дарья и в ее поймах. Здесь и жерех, и сазан, огромные лещи и толстолобики. Не счесть и мелких, не товарных видов рыб. Все это доступно для любителей и охотников-рыболовов. Климатические условия, как я уже писал, весьма и весьма суровые. Перепады температуры составляют от 50 градусов жары летом и до сорока градусов мороза зимой. Ровные, как взлетно-посадочные полосы аэродрома, солончаки и поющие на ветру барханы тянутся на многие километры. Скудная растительность, состоящая в основном из верблюжьей колючки, перекати поля и саксаула. Типичный для этого края ландшафт.
Но в апреле здесь происходит сказочное преображение. На несколько недель степь покрывается неописуемо яркими красками: изумрудной, ярко-вишневой, желто-белой. Все живое, растительный и животный миры, становятся неузнаваемыми. Цветут кусты и кустарники, меняют окраску не только звери, но и ползучие твари. Божественная красота природы завершается ковровым цветением диких тюльпанов. Темно-красные, желтые, белые…

Садовые тюльпаны, как вельможи,
Холёны и надменно холодны.
А мне другие в тыщу раз дороже –
Тюльпаны байконурской стороны.
В них нет высокомерия и чванства,
И в цепкий холод и в каленый зной
Они горды высоким постоянством
И верностью романтики степной.

В обрамлении изумрудных продольных листьев они бесподобно красивы. К ним боязно дотронуться. Но как это в жизни бывает, все милое сердцу скоротечно. Уже не так  яростно заливаются по ночам соловьи, все короче трели жаворонка. Пройдет еще совсем немного времени, и верблюжья капуста, сочно растущая на песке, затвердевающий пучок дикого чеснока напомнят вам о былой красоте округи. Уже к середине мая полуденная жара в тени достигает 40 градусов. Что нас ждет в августе – лучше не думать. Глубоко ошибаются те, которые рассказывают о природе Казахстана только как о невыносимой жаре и холоде. Природа за короткое время дарит столько радости душе и сердцу, что память сохраняется на все оставшиеся 11 месяцев. Люди, терпя все невзгоды, Жару, холод, вновь ждут следующей весны.
Стоит ли удивляться, что именно отсюда впервые взлетел в космическую ввысь человек? Возможно, в этом есть божественное предзнаменование.





“ЗДЕСЬ ГЕНИЕМ СОВЕТСКОГО ЧЕЛОВЕКА НАЧАЛСЯ ДЕРЗНОВЕННЫЙ ШТУРМ КОСМОСА. 1955 ГОД”

такие слова начертаны на скромном каменном обелиске, установленном в  г. Ленинске.

 

Да, с этой суровой земли стартовал первый в мире искусственный спутник Земли, отсюда провожали в космос первого в мире космонавта Ю.А.Гагарина. Здесь родина автоматических станций типа “Марс”, “Венера”, “Зонд” и “Луна”. Отсюда запущены сотни ракет системы “Космос”. Из Байконура были предприняты три попытки запуска гигантских по размерам космических аппаратов “Н-1”, названный ракетчиками “Геркулесом”. Автор этих строк - очевидец запусков ракетоносителя “Н-1”. Вот как это происходило.
Февраль 1969 года. Солнце начинает припекать. После зимней стужи все свободное время от занятий личный состав гарнизона тянется в курилки. Ленинские комнаты пустеют. О предстоящем запуске “Геркулеса” знает весь личный состав полигона. В назначенный час на огромной территории космодрома приказано выключить люминесцентные электрические лампочки. Люди, за исключением тех,  кто находится в подземных сооружениях, повалили на крыши казарм и высоких сооружений. Внимание тысяч глаз сосредоточено на ракете, маячащей на горизонте в центре четырех 150-метровых мачт. 110-я площадка, откуда должен стартовать великан, находится в 35-40 км на восток от нашей, 37-й площадки. Но и отсюда прекрасно видны не только сама ракета, но и отошедшие фермы. В назначенный час появились клубы дыма и огня и только спустя десятки секунд   становится слышным нарастающий грохот, а минуту спустя все почувствовали землетрясение. Огромное сооружение, созданное человеческими руками, медленно, будто раздумывая, начинает отрываться от Земли. Ракетные двигатели, изрыгая тысячи тонн сгоревшего топлива, своим пламенем затмили солнце. Продолжительный вой от тысяч громовых разрядов оглушил на время стоящих в нескольких десятках километров от стартовой площадки. Тысячи солдат и офицеров, стараясь перекричать неистовый грохот, грянули “Ура-а!!!” Но радость оказалась преждевременной. Вдруг ракету, поднявшуюся на несколько километров, охватило пламя и “Геркулес” взорвался на глазах у тысячи зрителей и огромным пылающим факелом рухнул на застывшую степь.
Восторженных и воодушевленных еще секунду назад людей охватила грусть от неудачного запуска. Все предыдущие неудачи со взрывом ракет, взлетевших из подземных шахт, отныне казались детской забавой.
Первый шаг к покорению Луны оказался неудачным. В этом раунде борьбы с американцами за посещение поверхности Селены* Советский Союз потерпел первое поражение. Спустя несколько десятилетий удалось узнать, что ракетоноситель этой серии был изготовлен на одном из сверхсекретных заводов г.Куйбышева. Трудно было представить, что происходило в кабинетах “Пентагона”, не говоря о московских кабинетах. Мы же, рядовые свидетели увиденного, больше рассуждали о потерях страны в денежном эквиваленте. Через несколько месяцев перед нашими глазами предстало следующее “изделие” тех же размеров, на том же старте. В июле этого же года пуск повторился. Этот запуск “Н-1” я наблюдал в кругу солдат срочной службы, строителей, непосредственно принимавших участие в строительстве стартовой площадки, где испытывались сверхмощные и сверхсекретные лунные корабли “Н-1”. К этому времени мы уже знали, что три американских астронавта побывали на лунной поверхности и не трудно было понять наше желание не отстать от них…
Хорошо помню следующее: огромной силы грохот потряс весь полигон. Ракета оторвалась от стартового стола лишь на несколько десятков метров. Она рухнула на старт и яркая вспышка озарила средь белого дня, и взрыв страшной силы потряс степи Байконура. Огромный столб пламени и дыма в виде ядерного гриба взметнулся в небо. От сильного взрыва упала одна из четырех мачт. В наступившей тишине я услышал всхлипывание рядового строителя из Мордовии. Слезы катились еще у нескольких его товарищей. Впоследствии я узнал, что при проведении прессовочных работ на этом старте сгорели живьем три их товарища…
Пуск последней, третьей ракеты, мы наблюдали с крыши жилого дома г.Ленинска. Лето 1971 года выдалось чрезвычайно жарким. Плоская крыша была так накалена, что ноги пекло через подошву. Около 13 часов пополудни тысячи людей начали вопить и кричать. Город находился на значительном расстоянии, и самой ракеты на старте мы не видели. Но огромная “сигара” с не менее длинным хвостом пламени вдруг замерла и, кувыркаясь, рухнула на землю. Гром потряс всю округу. После второго и третьего пусков ракет полигону потребовались миллионы квадратных метров стекла. Многие военнослужащие были комиссованы из-за повреждений ушных перепонок. Военнослужащие, находившиеся в эти часы в подземных командных пунктах на глубине более 20 метров, рассказывали, что стальная платформа аппаратуры вместе с людьми, покоящаяся на мощнейших пружинах, вибрировала как при ядерных испытаниях. Читателю, не представляющему размер “Геркулеса”, скажу следующее. Только для наружной покраски обшивки данной ракеты расходовалось более десяти тонн высококачественной краски. О емкости топливных баков можно судить хотя бы по тому, что их подвозили к ракете железнодорожным составом. Солдаты и офицеры впоследствии с сарказмом шутили: “Есть в России Царь-колокол, который никогда не звонил, есть Царь-пушка, которая не стреляла. Есть и Царь-ракета, которая никогда не летала!”.
Даже не имея достаточных сведений, можно предположить, какую моральную и физическую нагрузку вынесли на себе выдающиеся ученые-конструкторы С.Королев, М.Янгель, В.Глушко, В.Мишин, В.Пикуль. Все они, за исключением Василия Павловиче Мишина, умерли, едва достигнув 60-летнего возраста. Злой рок или неведомая кара довлела и над остальными учеными.
Описываемые события происходили в разгар “холодной войны” и это откладывало свой отпечаток на взаимоотношения со странами капиталистического мира. Через третьи страны специалисты ракетно-космических технологий черпали информацию о ракетостроении в США.
Спустя десятилетия невозможно обнаружить изданные официальные данные о ракетоносителе Н-17. Воспользуемся опубликованными в США материалами, переведенными на русский язык. Прототип нашей ракеты “Геркулес” в США называли “Сатурн” и он был запущен в целях программы “Аполлон” 9 ноября 1967 г. СССР запустил ракету этой системы лишь в феврале 1969 года и закончился он неудачно, как впрочем, и последующие два пуска. Приведу технические данные ракетоносителя США “Сатурн-5”.
Длина его вместе с космическим кораблем “Аполлон-11” составляла 110,6 м, а начальная масса – 2941 т. Длина первой ступени диаметром 10,1 м – 42 м с массой 2278 т, причем вес топлива с окислителем равнялся 2147 тоннам. Пять двигателей с тягой 680 т ежесекундно в продолжении примерно 150 сек. расходовали около 13 тонн топлива. Вторая ступень (длина 24,8 м, диаметр – 10,1 м) имела массу 480 т. Ее двигатели работали в течении 370 сек. Третья ступень (длина 17,8 м, диаметр 6,6 м) - весом 118 т. К верхней части этой ступени прикреплялся приборный отсек высотой 0,9 м и диаметром 6,6 м. “Сатурн-5” был способен развить первую космическую скорость при полезной нагрузке 120 т, а вторую – 45 т. Масса космического корабля “Аполлон-11” равнялась примерно 44 тоннам.
Из истории космонавтики известно, что экспедиция американцев на Луну началась 16 июля 1969 года на корабле “Аполлон-11” с мыса Кеннеди. Эта программа обошлась налогоплательщикам в 25 млрд. долларов. Стоимость ракетоносителя американцы оценили в 185 млн. долларов. Каждый из трех скафандров астронавтов стоил 300 тыс. долларов. 14 ноября 1969 года американцы на “Аполлоне-12” повторили визит на Луну.
К сожалению, советская космонавтика не достигла таких вершин, что удалось американцам. Однако это не умаляет заслуги советских ученых и почетный труд ракетчиков. Данная информация, почерпнутая из специальной технической литературы, поможет читателю восстановить картину исторического освоения космоса в 70-х годах XX столетия.
Часть, в которой я служил, отношения к объектам космического назначения не имела. Почти все воинские подразделения, в том числе и наша, обслуживали или испытывали ракетную систему СС-20, недавно принятую на вооружение в ракетных войсках стратегического назначения. Но однако, как командир автомобильного подразделения, я часто назначался на дежурство в Ленинскую гарнизонную военную автомобильную инспекцию. Многократно приходилось сопровождать в специальном автомобиле ВАИ кортеж высоких гостей из Москвы, встречали в аэропорту и сопровождали до гостиницы или до стартовых площадок космонавтов. Общение с этими легендарными людьми было мимолетное и короткое. Их не останавливали ни на одном КПП. Поэтому о личных качествах космонавтов и высоких командиров не судить не трудно, а о легендах распространяться не этично. Не ошибусь, если скажу, что они были доступны для общения с ракетчиками, свободно и без сопровождения космонавты посещали магазины города. Об этом свидетельствует фотография, впервые публикуемая на страницах книги.
Есть в городе Ленинске аллея памяти погибшим при исполнении служебного долга. На трех постаментах, свидетельствующих о трагических испытаниях, повлекших массовую гибель людей, выбиты до сотни имен солдат, сержантов и офицеров, включая имя главного маршала артиллерии М.    Неделина. Как мы уже знаем, случилось это 24 октября 1960 года. Традицией стало, что в этот день на космодроме не проводятся испытания ракет, отменяются все спецработы и хочется верить, что списки погибших за истекшие десятилетия не увеличились, а традиция поминания сохранилась. Есть в  пригороде площадка под номером 13, где хоронили погибших, когда еще действовал запрет на выдачу родителям тел погибших военнослужащих. Ибо чаще всего сгоревших не находили, а под могильной плитой была пустота. ВЕЧНАЯ  ПАМЯТЬ СОСЛУЖИВЦАМ, ПОГИБШИМ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ ВОИНСКОГО ДОЛГА. ЗЕМНОЙ ИМ ПОКЛОН.



ЗВЕЗДНЫЙ ПРИЧАЛ

 


В Байконуре не топот коней –
Гул ракет на весь мир прозвучал.
В самом сердце казахских степей
Мы построили звездный причал!

Игорь Мирошников.

Ровно за сто лет до моего рождения, а именно в 1848 году “Московские губернские новости” писали: “Мещанина Никифора Никитина за крамольные речи о полете на Луну сослать в поселение Байконур”. В сборник стихов, посвященный 30-летию первого в мире полета человека в космос, поэт Игорь Мирошников включил такое стихотворение:

Это было давно по весне,
Царский суд и жесток, и хмур:
За мечту о полете к Луне
Мещанина сослал в Байконур.

Перебрался мечтатель в аул,
О Луне он тайком лишь мечтал.
Вместо леса – стеной саксаул,
Другом стал ему аксакал.

Кто бы мог подумать тогда –
Через сотню с немногим лет
Вот отсюда земная звезда
До Луны свой проложит след.

Можно ли считать случайностью стечение таких обстоятельств? Да, пожалуй, и можно, если ты не верующий человек. Сегодня мне многое известно о том, как, когда и кем закладывался первый камень в основание космодрома. Я на Байконур прибыл поздней осенью 1967 года. Со времени полета Юрия Гагарина в космос прошло 6,5 лет. И конечно же, он был еще жив, человек-легенда, а соратники Юрия Алексеевича жили и служили рядом со мной. Сказочная реальность находилась рядом, всего-то и надо было запоминать ее. Чем я и занимался в меру своих способностей и возможностей. Вот что я узнал о том, как начиналось освоение, нет, не космического пока пространства, а об окружающей железнодорожную станцию Байконур округе в радиусе десятка километров. Первым начальником космодрома был назначен участник Великой Отечественной войны, громивший позиции немцев из своей установки “катюша” Алексей Нестеренко. Под его руководством велись все работы по оснащению и комплектации космодрома испытательным оборудованием. Генерала Георгия Максимовича Шубникова, ведавшего всеми строительными делами, видел лично, когда он проезжал на 38-ю площадку, где в бараках-времянках располагались военные строители. К слову сказать, я в своей жизни впервые увидел рядом живого генерала. Из запыленного ГАЗ-69 вышел плотный и среднего роста военный в выцветшей гимнастерке. В этом человеке, в его походке было так мало военной выправки, что я был разочарован. Только восторженные речи “стариков” в адрес этого человека убедили меня в обратном. Оказывается, старый солдат, участник ВОВ умел не только налаживать и контролировать огромный объем строительных работ на Байконуре, но и проявлял отцовскую заботу о своих подчиненных…
В 1912 году в деревне Зыряново Иркутской области, в семье потомственного запорожского казака, высланного в Сибирь, родился мальчик Михаил по фамилии Янгель. (От казацкого слова ЯНГА-ковш, ковшовый). Суровый Илимский край, ушедший в 70-х годах на дно Усть-Илимского водохранилища, воспитал мальчика сильным и привычным к тяжелому труду.
Он прослыл честным и способным к учебе человеком. Эти качества сохранил на всю жизнь. Трудная и извилистая дорога привела его в Москву. Поступил в ФЗУ, где полюбились ему книги. В свободные вечера он зачитывался ими до рассвета.
Для нас, рядовых ракетчиков, имя Михаила Янгеля звучало как легенда. Доктор технических наук, академик, Герой Социалистического Труда, кавалер орденов Ленина и ведущий конструктор, без сомнения, пользовался огромным авторитетом среди всех специалистов, конструировавших ракетно-космическую технику. Новое никогда не рождается легко. Нужно подчинить единой цели тысячи людей, десятки проектных организаций и заводов, необходимо заинтересовать каждого человека, где бы он ни работал. Всеми этими качествами обладал Михаил Кузьмич Янгель. “Мало спроектировать ракету, надо научить ее летать…” – говорил он.

Горизонт – бескрайние пески,
Разбежались огоньки площадок.
Здесь не умирают от тоски,
Здесь не говорят,
Что мир несладок,

- пели под гитару ракетчики Байконура.
Ломоносов из Сибири,  как его звали сослуживцы, скончался в день своего 60-летия, 25 октября 1971 года. В этот день на Байконуре объявили траур, и я в числе тысяч ракетчиков принял участие в траурном митинге, посвященном М.К.Янгелю. На митинге решили назвать одну из улиц г.Ленинска его именем.
Митрофан Иванович Неделин. Главный маршал артиллерии. Родился 27 октября 1902 года в г.Борисоглебске Воронежской губернии. Прошел суровую школу жизни. Участник гражданской войны, воевал в Испании на стороне республиканского правительства, во время Великой Отечественной войны командовал артиллерийской бригадой, занимал должность начальника артиллерии армии Южного, Северокавказского и других фронтов. Герой Советского Союза, награжденный 5 орденами Ленина, 4 орденами Красного Знамени, кавалер ордена Суворова 1 степени. Погиб при испытании ракеты стратегического назначения 24 октября 1960 года. В этот трагический для космодрома день, вместе с главнокомандующим ракетными войсками стратегического назначения главным маршалом артиллерии М.И.Неделиным, в пламени взорвавшейся ракеты на стартовой площадке № 62 сгорело более 120 военнослужащих. Единственным доказательством гибели маршала явился его обгоревший погон. Урна с прахом маршала покоится на Красной площади у Кремлевской стены.

ИЗ ИСТОРИИ РАКЕТОСТРОЕНИЯ

  Еще в 19 веке в различных баталиях русские войска использовали для сражения с противником пороховые ракеты А.Д.Засядко и К.И.Константинова.
Первый в России аппарат, принципиально пригодный для полетов в безвоздушном пространстве, был создан в 1881 году Н.И.Кибальчичем. А первый, кто научно доказал возможность использования реактивного движения для полетов в космос, был К.Э.Циолковский в 1903 году. Его работа “Исследования мировых пространств реактивными приборами” указала путь развития ракетостроения и космонавтики, дала схемы жидкостных ракет и ракетных двигателей (РЖД).
Следующий толчок в этом направлении сделал Н.Е.Жуковский в 1882 году. С 1921 года в России начинает действовать Газодинамическая лаборатория (ГДЛ). С 1928 года начали испытание ракет на бездымном порохе. Руководил испытаниями Н.И.Тихомиров.
С 1929 года начались работы по электрическим и жидкостным ракетным двигателям В.П.Глушко. Разработками межпланетных полетов и проектированием космических летательных аппаратов в 1924-33 годах также занимался Ф.А.Цандер. В 1932 году в Москве создается Группа изучения реактивного движения (ГИРД) под общим руководством С.П.Королева и в 1933 году испытываются первые советские жидкостные ракеты конструкторов М.К.Тихонравова и Ф.А.Цандера.
В 1937-39 годы создаются твердотопливные реактивные снаряды Панчева, Артемьева и Ивана Клейменева. Знаменитые “катюши” создали И.Гвай, В.Галковский и А.Павленко. В 1941 году эту систему усовершенствовали В.Бармин и В.Рудницкий. 10 октября 1948 года стартовала первая советская управляемая баллистическая ракета с дальностью полета 300 км (Р-1).
15 мая 1955 года правительство СССР принимает решение о создании космодрома Байконур и этот день останется в истории днем рождения космодрома. 21 августа 1957 года впервые в мире проводятся испытания межконтинентальной баллистической ракеты Р-7 (МБР) и, наконец, 4 октября этого же года произвели запуск искусственного спутника Земли, достигнув 1-й космической скорости 8 км/сек. 3 ноября 1957 года, в канун 40-летия Великой Октябрьской революции, с Байконура вывели на орбиту Земли 2-й искусственный спутник Земли. 15 мая 1958 года на орбиту выводится первая автоматическая научная станция. Идет усиленная подготовка ПЕРВОГО полета человека в космос. В этот период, по неподтвержденным данным, а по воспоминаниям ветеранов-ракетчиков, были предприняты несколько попыток запустить в космос спутник с человеком на борту. Погибли несколько человек. С 15 мая 1960 года по 25 марта 1961 года специалисты вывели на орбиту Земли еще 5 спутников.
И, наконец, настал день 12 апреля 1961 года, так хорошо запечатлевшийся в моей памяти. Это полет первого в мире человека Ю.А.Гагарина на космическом корабле “Восток”. Затем суточный полет Г.С.Титова и трехсуточный А.Г.Николаева и П.Р.Поповича. В июне 1963 года совершили многосуточные полеты летчики-космонавты В.Ф.Быковский и первая женщина В.В.Терешкова. В октябре 1964 года состоялся полет В.М.Комарова, К.П.Феоктистова и В.В.Егорова. В марте вывели на орбиту пилотируемый П.И.Беляевым и А.А.Леоновым корабль “Восход-2”. Тогда А.Леонов впервые в мире совершил выход в открытый космос.
С 1959 года начались испытания и запуски автоматических межпланетных станций. 1 января 1977 года была выведена в космос автоматическая межпланетная станция (АМС) серии “Луна”, с помощью которой были получены фотографии обратной стороны Луны. Станция совершила мягкую посадку на поверхность холодной планеты. Начались испытания космических ракет серии “Марс”, “Венера”, “Протон” и “Космос”. Аппараты последней серии считались среди ракетчиков спутниками-“шпионами”, что вполне соответствовало действительности. Официальной информации, по понятным причинам, мы не имели. Возвращаясь к середине 60-х годов, необходимо упомянуть о разработке и испытаниях пилотируемых космических кораблей серии “Союз”. На спутниках этой серии летали десятки космонавтов. Взлетали, но не всегда возвращались на Землю. К примеру, при возвращении на Землю погибли летчики-космонавты Владимир Комаров, Добровольский, В.Волков, и В.Пацаев. Многие события тех лет, конечно же, остаются за кадром. Автор рассказа выступает в большей части как свидетель исторических событий и только частично – как их непосредственный участник. Он разделяет слова генерального конструктора С.П.Королева: “Ракеты пускать, что тигра целовать. Страху много, а удовольствия никакого”. Чтобы понять сказанное, необходимо увидеть хотя бы единственный пуск стотонной ракеты, приподнявшейся со “стола” и в нерешительности, раскачивающейся под собственным весом. Неземной, невообразимый грохот и рев, раздающий ушные перепонки, ракетных двигателей преображает внутреннее состояние всего живого, и как говорят очевидцы, сохраняется в генетической памяти. Сотрясая пустыню, имитируя землетрясение на многие десятки километров, ракета взмывает в небо и спустя несколько минут теряется в небесной дали.
Хочу поделиться воспоминаниями о ночных пусках, редких, но необычных зрелищах. Это эффектное явление трудно описать. Степь озаряется багровым светом и белая ракета с сильнейшим грохотом, грозовыми разрядами, покидает Землю, с каждой секундой ускоряя свой полет. Громоподобный грохот постепенно стихает, и  яркая звезда исчезает из поля зрения. Над степью устанавливается гробовая тишина.
        Если учесть, что ночные события полны таинств, и любой шорох, мелькнувший тень, светлячок на траве воспринимается настороженностью, и если не испугом то с любопытством, нетрудно представить нашу восторженность от творения человеческих рук, способных нарушить устоявшееся веками представление.
С началом перестройки со страниц всевозможных газет и журналов прозвучали воспоминания отдельных “больших знатоков” и “единственных” свидетелей массовых отравлений, взрывов, повлекших за собой гибель людей, об улетевших во вселенную экипажах космонавтов и не вернувшихся  на Землю. Возможно, это и было, возможно и нет. Автор не ставит перед собой цель удивить читателя такими фактами. О простых людях, с их недостатками и пороками, но призванными служить в армии, поведу я разговор в следующей главе.


ОФИЦЕРЫ – РАКЕТЧИКИ

 

 

 








Один из них - старший лейтенант технической службы Николай Шелестович. Уроженец Гомельской области, в 1966 году окончил Пушкинское военное училище под Ленинградом. Выше среднего роста, крепкого телосложения и с волевым лицом офицер, обладал прекрасными человеческими качествами. Всегда сдержан в выражениях, команды его звучали четко и понятно для подчиненных, поэтому всегда выполнялись в указанный срок и качественно. Мне, например, работать под его руководством доставляло истинное удовольствие. Думаю, такие же чувства испытывали все его подчиненные. Николай Иванович не терпел расхлябанности и не допускал фамильярности с подчиненными. Еще одна положительная черта в его характере – отсутствие высокомерия, чем страдали многие командиры.
Отлично знал военную технику, эксплуатационные и технические возможности сложнейшего оборудования. Всегда с готовностью выслушивал подчиненных, считался с их мнением и никогда, даже имея веские основания, не доводил задания в приказном тоне. Возможно, даже по этой причине он пользовался всеобщим уважением. Вскоре командование его назначило командиром подразделения, на должность подполковника. В отличие от других офицеров, Николай Иванович не злоупотреблял спиртными напитками, но и не был абсолютным трезвенником. В свою бытность на должности заместителя командира по технической части в его сейфе хранился спирт в большом количестве. В этой связи вспоминается забавный случай.
Накануне праздника он, по просьбе офицеров, отпускал спирт сослуживцам. Самой распространенной посудой была армейская фляжка емкостью менее литра. Во время этой “процедуры” к нему постучался старослужащий, рядовой Николай Хохлов, призванный из Курской глубинки. Хороший специалист, но не сдержанный в выражениях солдат в шутку попросил у него разрешения сделать несколько глотков! Николай Иванович понимал толк в юморе и был не прочь сам пошутить. Он согласился “угостить” солдата, но при  условии: спирт водой не запивать. Хохлов согласился и, взяв фляжку из рук командира, сделал несколько глотков чистейшего спирта в надежде добежать до умывальника, и водой из-под крана залить пылающие огнем горло и рот. Хитрость “старика” была разгадана. Дождавшись, пока тот сделает несколько глотков вожделенного напитка, командир аккуратно принял из его рук фляжку и схватил мертвой хваткой солдата, пытавшегося вырваться из служебного помещения. Как извивался, задыхаясь от паров гремучей смеси, Хохлов, видели и его сослуживцы, но не осудили командира. Так проучил старший лейтенант солдата-нахала, пожелавшего отведать спирта на “халяву”.
Служил в 3-й команде, под руководством майора Кириенко В.П. старший лейтенант Александр Неклюдов. Его товарищи по военному училищу уже не первый год щеголяли в майорских погонах, а иные учились в академиях. Ему же не светили даже капитанские звезды. Старший лейтенант продолжал отбывать беспросветную повинность. Говорили, что все его неприятности  исходили из-за его слабости  к спиртному. Не раз его снимали с дежурства и спецработ за пребывание в алкогольном опьянении. Был судим судом офицерской чести, неоднократно подвергался аресту, но взять себя в руки так и не сумел. Много неприятностей исходило от его жены, с которой он познакомился во Львове, на последнем курсе Высшего военного училища, где они и поженились. Не сбылись романтические планы молодоженов. По распределению попали в Казахстан. Не все молодые офицеры и их жены, особенно привыкшие жить в больших городах, выдерживали суровые климатические условия, тяжелую и вредную для человеческого организма работу. К тому же не все женщины проявляют терпение и понимание к тяжелым условиям жизни своих мужей, вследствие этого мужья частенько начинают выпивать. Молодая жена Саши многократно уезжала к матери, и иногда по полгода приходилось ему жить в своей однокомнатной квартире. И вот Саша, проклиная неудавшуюся жизнь, все чаще находил успокоение в вине и водке. Обладал А.Неклюдов незаурядной физической силой. Еще в бытность курсантом отстаивал честь училища на тяжелоатлетических помостах военного округа. Ему предсказывали блестящую спортивную и военную карьеру. Но мечты не сбылись.
Однажды, после дружеской попойки в компании сослуживцев, решили прогуляться по набережной р.Сыр-Дарья, заодно искупаться и принять сероводородную ванну под фонтанирующим источником. После знойной дневной жары, в тихие вечера, на берегу реки отдыхали сотни людей, живущих в Ленинске. Здесь и произошел случай, закончившийся посещением моего героя комендатуры. Многие, молчаливые и скромные по трезвости, приняв спиртное, преображаются. К числу таких относился и старший лейтенант Неклюдов. Взыграла кровь, и решил он продемонстрировать силу. Обхватив 10-дюймовую стальную трубу, длиной не менее 8 метров, он понес ее к Сыр-Дарье. Затем сбросил “штангу” с крутого обрыва в реку. Это не понравилось военным патрульным, дежурившим в поздний час на набережной. Оказавшего сопротивление патрулю офицера, после продолжительной схватки, скрутили и доставили в арестантскую камеру гарнизонной комендатуры. С поникшей на грудь головой, в скверном настроении, предстал он на утро перед полковником Львовым. Суровый комендант, не выходя из-за своего стола, подписал старому знакомому ордер на 5 суток ареста, с содержанием в гарнизонной гауптвахте. Но при этом приказал сейчас же сопроводить его на место “преступления” и заставить поднять со дна реки трубу. Впоследствии Саша вспоминал: “Встал я перед обрывом и ужаснулся. С разрешения старшего патрульного сбегал в винный погребок, опохмелился и только после этого, заливаясь  потом, с помощью друзей, призванных на помощь, с трудом поднял и водрузил на место несчастную трубу”. И в очередной раз неудачнику в службе и в жизни пришлось отбывать наказание на гауптвахте. Вскоре А.Неклюдов, приказом главнокомандующего ракетных войск стратегического назначения, был уволен из армии “за дискредитацию воинского звания”.





ВЕТЕРАНЫ

 




ЛЕНИНСКАЯ ГАРНИЗОННАЯ ГАУПТВАХТА

Вспомнив о существовании центральной гауптвахты (их было несколько на полигоне) в связи с отбыванием там наказания Сашей Неклюдовым, остановлюсь чуть подробней на нравах, если не сказать об устоях, царивших в этом заведении. Не чьи-то рассказы прозвучат в этом рассказе, а случай, очевидцем которого был сам автор, сидевший в свое время и на гауптвахте. Камеры для арестованных, состоящих из двух отделений, для солдат и сержантов, а также – для офицерского состава, располагались в подвале комендатуры в самом центре Ленинска.
Прежде хочу отметить, что на гауптвахту направляются наказанные в дисциплинарном порядке. Каждый арестованный при направлении на гауптвахту должен быть одет по форме. Если военнослужащий арестован на срок свыше 7 суток, то необходима смена белья. Иметь другие вещи, а также табак и спички, арестованным солдатам и сержантам запрещается. Они содержатся в общих или одиночных камерах, спят на голых нарах. Питание по норме основного солдатского пайка. Продолжительность сна, для арестованных, положено 7 часов в сутки (Устав гарнизонной и караульной служб. Пункты 17-20). Арестованные привлекаются к работам по 10 часов, продолжительность строевых занятий – 4 часа. Пункт 31 Устава запрещает: слушать радио, играть в какие-либо игры, петь, разговаривать через окна, шуметь, нарушать порядок в камерах, иметь свидания с посетителями, принимать передачи, посылать и получать письма. Любое нарушение немедленно влечет наказание. На практике это выглядит так. Любой начальник караула, чаще это был его помощник, подобранный специально из сержантов срочной службы, “профилактику” начинал с подъема. Несколько раз ошарашенные громкой командой “подъем” арестованные (солдаты) выбегали на улицу на построение и забегали обратно в подвал. Затем продолжительная зарядка и бег по строевому плацу, переходящие в строевые занятия. При этом я не мог понять, кто из наряда караульной службы командовал арестованными солдатами и сержантами срочной службы. Случалось, что одновременно звучали разные команды и растерянные военнослужащие не знали, какую из них выполнять первой. За всякое промедление получившие замечание отводились в сторону, для выполнения еще более изощренных и бессмысленных команд. Несколько человек бегом, и только бегом, направлялись в подвал для уборки арестантских камер, длинного коридора и туалета. При этом стоящий в проходе рядовой из караула, который когда-нибудь непременно станет сержантом, пинком выбивал из рук арестованных тазики с водой. Тазы, зачастую вместе с хозяином, катились в подвал, гремя по железным ступеням. Перепуганные солдаты в растерянности замирали на нижних ступенях и не знали, в какую сторону им мчаться. За семь суток пребывания на гауптвахте, почти каждое утро, я становился невольным свидетелем этой страшной до неправдоподобности картины издевательства над солдатами. Самое ужасное то, что надзирателями были такие же солдаты и сержанты, призванные на срочную службу. Начальник караула, офицер в звании до капитана, в такие часы не выходил из своего кабинета. Количество арестованных за время моего пребывания в неволе колебалось от 20 до 35 человек.
Вот что, к примеру, происходило в обед. Выстроившихся после нескольких часов строевой подготовки арестованных, без ремней и головных уборов, готовят завести в столовую, размещенную на втором этаже. Готовятся все, начиная от свободных солдат караула, до самого низкого по росту арестованного, стоящего на крайнем фланге. Я с жалостью смотрю на невзрачного рядового, ибо ему суждено стать жертвой издевательства, именно его могут избить сокамерники после отбоя. Раздается команда: “В столовую бегом…м – а – а – р – ш !” Исполнением команды остались бы довольны все, если бы арестованные были способны испариться мгновенно. Но этого чуда не происходит. Раздается команда – “Отставить!” Все разом возвращаются в строй. Повторение команды может продолжаться долго, пока не надоест “командующему”, стоящему в тени сержанту. Каким же терпением и выносливостью должен обладать молодой организм, чтобы выдержать все издевательства! После обеда эксперимент – “чтобы служба не показалась медом”, продолжается. Уже без всякой команды арестованные выстраиваются перед высокой лестницей караульного помещения. С висящим ниже пояса ремнем к строю приближается рядовой, “старики” после обеда отдыхают, и начинаются занятия по строевой подготовке. И так изо дня в день. Отсидевших срок военнослужащих прибывшие офицеры забирают в подразделение, но тут же замечаю новые лица, пока что в чистых гимнастерках и брюках. В один из тех, незабываемых дней я стал свидетелем следующего случая. Разводящий сержант караула, после смены часового из одного объекта гарнизона, привел снятого с поста часового в камеру для арестованных. Произошло это утром. В разговоре со мной солдат признался, что был призван из Кировской области, а сняли его с наряда за то, что нацарапал штыком на стене охраняемого объекта слово “ДМБ-73”. Для читателя объясню, что ДМБ обозначает – демобилизация. Высокого роста и с правильными чертами лица, еще час назад охранявший арестованных, сам оказался на нарах. Вскоре его вывели во двор и скомандовали: “Бегом по кругу!” Продолжалось это довольно долго. Затем последовала команда: “Строевым шагом марш!”. Для простоявшего всю ночь на посту солдата занятия продолжались до самого обеда. В качестве перерыва звучала команда: “Стена падает!”. По этой команде арестованный мигом подпирал ближайшую стену, до отказа отступив назад и на вытянутых руках удерживая свой корпус в висячем положении. Уставший солдат валился на колени, но тут же получал пинок, вскакивал, и все повторялось сначала…
Здесь же на плацу “тренировались” остальные арестованные. Топот десятков пар кирзовых сапог издавал глухой звук, который, отражаясь от стен высокого железобетонного забора, замирал в зелени пирамидальных тополей и кленов.
Для маршировавших из последних сил арестованных раздавалась команда: “Вспышка слева” или “Вспышка справа”. По этой команде солдаты и сержанты мгновенно падали навзничь, спрятав под головы ладони рук, растянув пятки в обратную от “появившегося” всплеска ядерного взрыва. Но тут же следовала команда “Отбой” и занятия продолжались с удвоенной нагрузкой. Особое удовольствие у “надзирателей” вызывала эта команда, когда на строевом плацу были лужи. Вечером, перед самым ужином, привозили грязных и голодных солдат-арестантов из мясокомбината, где разгружали замороженное мясо. А из ТЭЦ, привозили арестованных, целый день разгружавших каменный уголь из железнодорожных вагонов. Покрытые пылью каменного угля, выглядели они не как солдаты, призванные служить Родине. После солдатского ужина проводили еще один час строевых занятий, после  «моциона» обессиленных солдат бегом загоняли в камеры, с грохотов закрывались засовы, железом обитых дверей. С утра повторялось все заново.
В моих описаниях о содержании арестованных в дисциплинарном порядке солдат и сержантов срочной службы нет ни слова домысла. Более мягкие предписания были к сержантскому составу, но, как правило, они не выполнялись. Еще в худших условиях содержали солдат строителей. Об этом рассказывали знакомые и сослуживцы из 9 площадки, где располагалось УМР строителей и штаб строителе полигона.
   Еще более строгих условиях содержали рядовой и сержантский состав, осужденных в дисциплинарные батальоны.
Невольно задумываюсь о судьбе нынешних призывников, подвергающихся насилию со стороны старослужащих и некоторых офицеров. Ищу ответ на тревожащий меня вопрос. В 70-х годах в армии служили дети и внуки миллионов репрессированных родителей. Мы боялись КГБ, знали о последствиях за неповиновение. Многим из нас несправедливость, существовавшая в те времена, казалась неизбежной ради благополучия и величия страны, именно так нас воспитывали в пионерской, затем в комсомольской организациях. Только этим объясняется терпение солдат и нечеловеческая жестокость со стороны наряда комендатуры.
Так что же происходит в нынешней, российской армии? Почему продолжаются избиения и издевательства молодых призывников старослужащими?
Возможно, подросло свободное от догматических идей поколение и оно бунтует против несправедливости. Возможно, правы молодые ребята и их родители, отказывающиеся служить в российской армии. Возможно, это следствие той, 70-летней политики страны? Я описал только один эпизод из своей жизни, коснувшись гауптвахты г.Ленинска, и происходило это в начале 70-х годов. Вряд ли солдаты и сержанты, испытавшие на себе прелести армейской жизни в стенах Ленинской и других гауптвахт, сохранили любовь и верность к Советской армии. Такую суровую школу прошли сотни тысяч, если не сказать, миллионы мужчин, отслужившие в армии и на флотах. Возможно, я исключение, полюбивший воинскую дисциплину в героических Вооруженных Силах? Уверен в одном: все мужчины, отслужившие в армии, достойны уважения. За прошедшие после моей демобилизации десятилетия многое изменилось. Нет в российской армии политических органов, отвечающих за состояние партийно-политической работы, обязанных сплачивать личный состав вокруг Коммунистической партии и Советского правительства (Устав внутренней службы, п.п. 118,119). Они знали о существовавших гауптвахтах и их законах, и существовавшем там порядке. Знали, но ничего не меняли. В штаб любой части (войсковой части) поступали приказы министра обороны, Главнокомандующего войсками, с которыми под роспись знакомились командиры подразделений. В них содержались секретные информации о случаях массовой гибели военнослужащих, о “дедовщине”, о применении стрелкового оружия против сослуживцев отдельными военнослужащими Вооруженных Сил СССР. Я знакомился с ними, когда служил в войсковой части. Поэтому уверенно заявляю, что в огромной в те годы армии также много было случаев самоубийств, отравлений. Старослужащие подвешивали “молодых” за поясной ремень на стрелах подъемных кранов, в ответ раздавались выстрелы из автоматов вооруженных караульных. Только в архивах Министерства обороны хранятся приказы и планы мероприятий по пресечению трагических случаев. С начала 90-х годов в стране наметились демократические перемены. Официально объявлено о формировании гражданского общества на основе приоритета прав человека, личности перед интересами государства. Население страны живет по новой Конституции. Но вместе с тем продолжаются локальные войны, гибнут не только мирные люди, но и молодые солдаты. А принципы защиты прав человека остаются на бумаге. Как старый солдат, как отец двух сыновей, задаю себе вопрос: сколько еще десятилетий нам потребуется для наведения порядка в стране, да и осуществимо ли это вообще?
Про автора говорят, что он оптимист. Несмотря на многие испытания, выпавшие на его долю, всегда стоявший на защите обездоленных, сохранил он веру в торжество справедливости. Конечно же, я верю, что все изменится в лучшую сторону. Проблема в другом. Еще в начале повествования процитировал философа и политолога Никколо Макиавелли о назначении армии в любом государстве. Пока существует государство, всегда будут нужны защитники границ; в современных государствах, кроме этого, необходима защита конституционных устоев и права человека на нормальную жизнь. Защитниками были и останутся молодые ребята в расцвете сил. Чрезвычайно важно для руководства страны создать почетные и безопасные условия для службы этих людей. Только молодежь, добровольно изъявившая желание служить, способна надежно защитить интересы близких ей людей и страны. А всем нам пора осознать, что дееспособное и справедливое правительство мы должны выбрать сами. Это наши с вами дети и родные совершают подвиги и нарушают нравственные принципы, находясь в рядах Вооруженных Сил. Выходит, пенять-то не на кого. Незавидна судьба государства, не сумевшего уберечь своих защитников. От этого зависит не только независимость, но и существование “свободного” сообщества вообще. Любой командир, отслуживший в армии, скажет, что пасуют перед нелегкой армейской службой призывники, непривычные к труду и физическим нагрузкам. Легко вживаются в воинский коллектив, даже имея некоторую закомплексованность, ребята, призванные из деревень и небольших поселков. Национальность в этих случаях отношения не имеет. После несколько грустного повествования необходимо отметить существование положительного фактора в наших призывниках. Это желание проявить лучшие свои качества, облачившись в солдатскую или курсантскую форму. Доставшееся в наследство чувство достоинства направляет усилие молодых людей на совершенствование своих способностей и знаний, желание появиться перед родителями, родственниками и девушками в прекрасно подогнанной воинской форме со всеми причитающимися для такого случая значками и знаками воинского отличия. Так было и десять, и двадцать лет назад. Уверен, что к этому стремятся и сегодняшние молодые люди. В те, теперь уже давние времена, у солдат срочной службы были как минимум три значка, которые мы хотели заслужить: значок, свидетельствующий о классности специалиста, значок ВСК (военно-спортивный комплекс) трех разрядов и самый ценный “Отличник Советской Армии”. Солдат, заслуживший все три знака отличия, автоматически становился кандидатом на должность и звание сержанта. Один мой знакомый накануне призыва в армию в присутствии родных и близких, поклялся вернуться домой в звании старшины. О данной клятве передали и мне. Конечно же, оба мы сдержали слово и выполнили наши обещания. А служили в наше время, не предавая интересы сослуживцев, не издеваясь над товарищами, на совесть, как напутствовали родственники.







ОГНИ НА БАРХАНАХ



То, что скрываешь от врага, не сообщай другу,
ибо нет гарантии, что дружба будет длиться вечно.
Сирийский ученый, философ (1226-1286 гг.)

Наши вожди часто нарушали заповеди и постулаты, известные с давних времен. На фоне пороков, присущих только россиянам и озвученных в разные века, будь то “воруют…”, “пьют…” и т.д. были и менее заметные, но всегда бытующие недостатки. Россиянам всегда удавалось в показать в худшем – лучшее. Внести шарм и блеск в нужном месте, причем с такой оперативностью, что всегда приводили в недоумение иностранцев.
Вспоминаю, если память не изменяет, август 1970 года. Разгар холодной войны и гонки вооружений. Нескольким империалистическим военным блокам, сформированным после Великой Отечественной войны, противостоит социалистический Варшавский договор, куда вошли все восточноевропейские страны социалистической ориентации, а также Монголия. Противоборствующие стороны демонстрируют стальные мускулы. Если первые пытаются приостановить распространение ленинского учения на страны Латинской Америки и Африки, то вторые пытаются доказать мировому сообществу злую направленность деяний капитализма, пытающегося поработить весь мир. В этом вся сущность противостояния. По меньшей мере, так мы должны объяснять своим подчиненным сущность военных блоков НАТО, СЕАТО, АНЗЮС и других на политинформациях и политзанятиях. При этом США, как наиболее сильное в военном и экономическом отношении капиталистическое государство, назывались в первую очередь. В центре внимания оказались неприсоединившиеся страны, в том числе Франция. Создавшееся равновесие было шатким и могло нарушиться в пользу той или иной стороны ежечасно. Мы, ракетчики Байконура, стали свидетелями визита на космодром президента Франции Жоржа Помпиду. О предыстории и цели визита я сказал, о том же, как долго к нему готовились наши генералы, мы, конечно, не знали. Во всех частях приступили к выполнению заявок от организаторов приема иностранных гостей. Наша воинская часть должна была изготовить в огромном количестве щиты из стеклопластика, каждый щит закреплялся на стальной каркас. На склады поступили легкие переносные генеральские туалеты. Изящные кабины легко переносились двумя солдатами, а от сильных байконурских ветров имели приспособления для растяжек. Среди личного состава пошли слухи, что будет демонстрирован ночной пуск стратегической межконтинентальной ракеты. В широкомасштабной подготовке были задействованы многие тысячи людей. Как впоследствии оказалось, щиты понадобились для того, чтобы:
1. Ограничить обзор званых гостей и журналистов от стартового оборудования;
2. Замаскировать колючую проволоку по периметру стартовой площадки;
3. В качестве декоративного ограждения и защиты от знойных ветров.
Естественно, побелили, не боясь демаскировки, бордюры и столбы. Самое неожиданное для нас: была дана команда покрасить зеленой краской начинавшие желтеть от зноя листья деревьев на пути следования и остановок высоких гостей. На фоне бурых барханов, возвышавшихся в отдалении, и поблекшей от ярких лучей солнца полупустыни красовались принаряженные в яркий зеленый наряд тополя и клены. За ночным пуском иностранцы наблюдали из окон специальных железнодорожных вагонов, на которых прибыли на старт. С тем и выбыли. Нам, маленьким людям, неизвестна реакция “буржуев” на ночной пуск ракет, но знаем точно, что союзниками в борьбе против капиталистов они не стали.

Бродил по барханом Тюра-Тама, с нежной любовью
ласкал тюльпаны, слушал щемящую душу мелодию
пустыни, ощущая одиночество и огромное
расстояние от земных забот, родных и друзей…
1969 год. Байконур.

Самые значительные события, происходившие на полигоне, ушли в прошлое, многое с годами забыто. Но не забываются личные переживания. Я сильно тосковал по родным, друзьям и близким. Часто снилась деревня, журчащие родники, сенокос в лесу. Особенно тяжело было в первый год. Строго расписанный распорядок дня, занятия, спецработа и наряды не давали времени расслабиться, отвлекали от навязчивых мыслей и желания хотя бы ненадолго увидеть родителей, брата и сестер. Шло время и я легко стал укладываться в режим, оставалось время для повторения школьных программ (мечтал получить высшее образование), всерьез и  надолго увлекся спортом. К тому же помогли навыки, полученные еще дома, на гражданке, где посещал кружок классической борьбы, занимался бегом и боксировал. В армии меня увлекли упражнения на снарядах и бег на средние дистанции. Сдал на второй разряд и готовился к сдаче на первый по бегу. Маршрут мой пролегал по полупустыне, между барханами и по такырам, ровными как асфальт. Бегал в любую погоду, но предпочтительно - рано утром и на закате солнца. Не переставал любоваться своеобразной красотой этого сурового края. Среди высоких барханов, местами покрытых миллиардами мелких, высохших, покрытых перламутром ракушек, свидетельствующих о морском, а может даже, океанском побережье, существовавшем здесь миллионы лет назад. Меня охватывало неведомое чувство тленности бытия и я убеждался, что жизнь человека всего лишь миг, а мы пытаемся возомнить себя чуть ли не хозяевами вселенной.
Заходил в подветренную сторону бархана и замирал надолго. Вскоре мой слух начинал улавливать шорох, издающийся от незаметного глазам перемещения песчинок. Вечный ветер и вечный песок рождали звук, весьма отдаленно напоминающий едва уловимую мелодию. Меня охватывало одиночество. Казалось, что в мире лишь я, барханы, меня окружающие, и небо… Именно тогда возникало чувство понимания о существовании связи между мною и природой, частью которого я был сам, и третьей, потусторонней силой. Неведомые, неземные чувства переполняли грудь, ощущение невесомости полета в пространстве и во времени размывало реальное ощущение. Не давая себе расслабиться, начинал двигаться, оглядываться по сторонам. Чувства эти во много раз усиливались, если лечь на песок и закрыть глаза. Бредил… Из-за боязни потерять контроль над собой, я избегал этого. В такие минуты я всегда видел варана, наблюдающего за моими действиями со стороны. Вараны водятся в песках в большом количестве. Ящере подобные земноводные существа, достигающие в длину 30 см (крупнее мне не встречались), надувая щеки и издавая звуки, напоминающие шипение, быстро перебегали с места на место. Иногда варан начинал вибрировать всем телом и на глазах исчезал, зарываясь в песок. Постоянными моими спутниками были также суслики и тушканчики. Тушканчики появлялись с наступлением сумерек, а от сусликов не было покоя даже в знойный полдень. Эти трудились постоянно, издавая свист.
Весьма своеобразны восход и закат в условиях пустыни. Почти одновременно с заходом солнца за горизонт округа темнеет. Так же неожиданно настает рассвет. Несколько слов о змеях и других ядовитых тварях, обитателях пустыни. Они наибольшую активность проявляют весной. Эти древнейшие земноводные завораживающе действуют на психику человека. Во время ночных дежурств можно увидеть, как на свет прожекторов выползают фаланги, достигающие 12-15 см в радиусе паукообразные существа. Они ядовиты и прекрасно ползают по стенам строений. Другая особенность: способность подпрыгивать на высоту до 0,5 метра. Они, в отличие от скорпионов, не жалят, а кусают, выделяя при этом ядовитую жидкость. Часовые на посту в ночные часы стараются не приближаться к стенам охраняемых объектов. Скорпионы также предпочитают кормиться ночью. Возможно, насекомыми, слетающимися на свет, и падающими на землю с обгорелыми крылышками от перегревшихся ламп прожекторов. С наступлением дневной жары все вышеназванные существа прячутся в норы, забиваются в щели строений и замирают до следующей ночи. Но солдату надо нести службу. Ночные бдения, невыносимая дневная жара, невкусная питьевая вода отнюдь не способствуют поддержанию в постоянстве возвышенных чувств военнослужащих, хотя, возможно, кому-то и нужны для романтики.
Молодость нуждается в развлечениях, любовных свиданиях с поцелуями. Этого не на один год лишены парни, разлученные от любимых девушек, добровольно пожелавших служить в армии и живущих на площадке 37. Есть и счастливчики, имеющие возможность встречаться с ними наедине. Но их единицы. Несколько тысяч парней, в расцвете сил, наблюдают со стороны, завидуя и мечтая о скором возвращении домой.

ВОЕННЫЕ СТРОИТЕЛИ

 
Памятник генералу Шубникову

В 500 метрах от нашего гарнизона, где располагалась 38-ая площадка, где жили военные строители. Больше десятка бараков, склады со строительными материалами, эстакада для разгрузки железнодорожных платформ, огромные емкости для хранения цемента, растворный узел, гаражи. Мы посещали площадку строителей с целью сфотографироваться. Только здесь действовала подпольная фотография, где мы могли запечатлеть свои молодые физиономии на память. Таких временных площадок на полигоне было больше десятка. Главная база – Управление механизированных работ - размещалась на 9-й площадке. Здесь были главные механические мастерские, ремонтная база и огромные склады с несметными богатствами. На 38-й площадке, как и во всех других, нет ни асфальтированных дорог, ни тротуаров. В казармах питьевую воду носят в бачках, но нет кружек для питья. Не хватает посуды и в столовой. Поэтому строители носят ложки при себе. Большая проблема и с постельной принадлежностью. Не хватает матрацев, подушек, не говоря о полотенцах и простынях. Условия, в которых жили военные строители, были ужасными. Хозяйственный расчет, существовавший в те годы в строительных войсках, должен был, по замыслу советских экономистов, стимулировать высокие показатели строителей. А они несли убытки, ибо содержание каждого военнослужащего в значительной степени осуществлялось за счет бюджета государства. Сами строители свято верили, что питаются, моются в бане, стригутся и смотрят кино за счет заработанных ими средств. В итоге, перед демобилизацией, они оставались должниками. Спасала старослужащих аккордная работа. Именно такая форма строительства была распространена в стройбате. Старослужащим предоставляли перед демобилизацией возможность достроить и сдать какой-нибудь объект. После сдачи объекта они имели право на досрочную демобилизацию, при этом им иногда удавалось заработать определенную сумму денег на дорогу. Многие этим пользовались. Внешний вид солдат стройбата трудно описать. Они меньше всего были похожи на солдат в привычном нам понимании. Оборванные, грязные и небритые они остерегались появляться в нашем гарнизоне, где их часто задерживали патрули и дежурные по части. Несмотря на все вышеперечисленное, все же это были люди, достойные уважения за наши достижения в области освоения космоса. Это они, и только они, построили казармы, где мы жили, котельные и системы водоснабжения, стартовые сооружения и огромные по размерам подземные сооружения, общежития, многоквартирные дома в городе Ленинске, теплоэлектростанцию и дороги, включая железную дорогу. Для меня эти войска и служащие там люди были и остались героями той эпохи. Строительные войска – составная часть Вооруженных Сил. Не будь этих оборванных, истощенных парней, не взлетали бы ракеты, нечем было бы гордиться нашим партийным руководителям, не могли бы они угрожать мировому капитализму ядерной мощью. Прошу помнить и поклониться до земли этим простым парням из Киргизии и Таджикистана, Армении и Туркмении, словом, ребятам из Средней Азии и Кавказа, которые слабо владели русским языком, но вполне могли работать с лопатой в руках.
Конечно же, были и из России и Украины, Белоруссии и Молдавии, но и они имели определенный недостаток, не позволяющий служить в авиации, во флоте, ракетных или других элитных войсках.
Понятно, что солдат не выбирает место службы и род войск. Кому-то повезло меньше, кому-то больше. Один служил в Москве, а другой на Кушке. Доля, которая выпала военным строителям ракетного полигона, была тяжелой и неблагодарной. Такая же судьба была предначертана и их командирам, инженерам-строителям. Они жили почти в таких же условиях, как и их подчиненные. Ненормированный рабочий день, бесконечные авралы при сдаче объектов в установленные сроки, что толкало иногда их на нетрадиционные методы руководства. Одни применяли жестокий стиль, вплоть до избиения подчиненных, для чего привлекали старослужащих, а другие, добросердечные, сами становились “рабами” подчиненных. О существовании уставов и субординации здесь просто забывали. Для солдат-строителей первого года службы армейская жизнь превращалась в каторгу. В невыносимую жару, задыхаясь в цементной пыли, разгружали цемент из железнодорожных цистерн; другие, прилагая неимоверные усилия, пытались выполнить дневную норму кладки кирпича или выемки вручную грунта из траншей. Нагрузка на них была двойной, так как каждый обязан был выполнить и норму старослужащего, спящего в тени. В столовой им доставались объедки. Отсутствие дисциплины разлагающе действовало на каждого, кто был призван служить в стройбате. Об этом рассказывали земляки, призванные из Чувашии.
Сотни тысяч бывших военных строителей живут и ныне на просторах бывшей империи под названием СССР. Они помнят о творениях своих рук, знают, какие огромные средства затрачены на строительство космодрома Байконур.
Молодые парни строили сооружения в Капустином Яре и в Плисецке. Каждый из этих полигонов сравним лишь со стройкой века, Байкало-Амурской магистралью. Строители БАМа получали ордена и медали, а мои герои – ничего.


РАКЕТЧИКИ ПВО

Не в городах,           Взлетают в ночь
А в дальних гарнизонах           Стремительно ракеты,
Служить вам           Над стартом грохот
Предназначено судьбой.            Тает в вышине.
Там широки земные горизонты И слушают локаторы планету
И звезды высоки над головой.    Привычные к тревожной тишине.

                Олег Ефиманов.

Байконур, как военный объект стратегического значения, усиленно охранялся с воздуха силами противовоздушной обороны страны. В его рядах служили и наши земляки. Наиля Зайдуллина призвали из села Кзыл-Ярово. Служить нам довелось на одной площадке, только разминулись призывами. В ту памятную осень меня в составе призывников привезли на 37-ю площадку, а Наиль был демобилизован. Через многие годы нам довелось работать вместе на Бавлинской ЛПДС, и однажды мы разговорились. Рассказал бывшему ракетчику сил ПВО о судьбе некоторых его сослуживцев и командиров. С этим прекрасным собеседником и веселым человеком я подружился. Вместе чистили огромные нефтяные резервуары от осевшего на дно парафина и других тяжелых фракций. Больше 30 лет мой сослуживец в зимнюю пургу и в бездорожье на своем вездеходе продолжает возить вахту, устраняет аварии на нефтепроводе. В дивизии зенитчиков ПВО служили мои земляки из Чувашии: Васильев Валерий из деревни Арабоси, что вблизи ст.Урмары, Волков Иван из деревни Синъял-Оринино Моргаушского района, Медведев Николай из села Большое Именево Батыревского района. Войсковая бригада зенитчиков была одной из старейших на площадке. На балансе этой части находились банно-прачечный комбинат, общежитии, хозяйственные фермы для дойных коров и свиней, летняя эстрада, плавательный бассейн. На возвышенности были установлены мощные радиолокационные антенны. В самых отдаленных точках полигона, по всему периметру, располагались до десятка дивизионов, находящихся на круглосуточном дежурстве. Умело замаскированные между барханами, зенитно-ракетные установки прослушивали и прощупывали многие сотни километров воздушного пространства Казахстана. В каждом дивизионе, в полной изоляции, долгими месяцами дежурили до двух десятков солдат и несколько офицеров. Ежегодно, случалось это в мае, ракетчики ПВО выезжали на стрельбы под г.Ташкент. Сюда съезжались расчеты ракетно-зенитных комплексов со всех стран социалистического лагеря. Поляки и немцы, болгары и чехи. Учения проводились под единым командованием войск Варшавского договора. Торжественные проводы, через месяц, чередовались с не менее торжественной встречей победителей стрельб. На подъездных путях железнодорожного полотна с платформ идет разгрузка ракетно-зенитных установок, походных мастерских, кухни. Специальные автомобили связи и вездеходы направляются на базу, откуда их потом переправят в дальние дивизионы. Сияют лица солдат и их командиров, прибывших из продолжительной командировки. Многих ждут внеочередные звания и отпуска на родину “за отличные показатели на учениях”.
Еще одна особенность подразделений противовоздушной обороны, в отличие от наших ракетчиков, - частые учебные тревоги. Сигнал воздушной тревоги звучал довольно часто. Свободный от наряда личный состав сил ПВО, поднятый по тревоге, во главе пожилых командиров бегом мчался занимать заранее обозначенные посты на радиолокационных позициях и на базе, расположенной в 3 км от 37-й площадки.














СЫР-ДАРЬЯ



Небольшая по российским меркам река, впадающая в Аральское море, играла важную роль в жизни космодрома. На его высоком правом берегу раскинулся главный город Байконура - Ленинск. На территории города, невдалеке от “Деревянного городка”, расположен городской пляж. А за колючей проволокой, ниже по течению в сторону железнодорожной станции Казалинск, в 5 км начиналась территория 22-го военного совхоза.
Значение реки Сыр-Дарья для огромного полигона трудно переоценить. Речная вод, после фильтрации использовали для ТЭЦ, вырабатывающий электрическую энергию и тепло для отопления всего города. Использовалась после хлорирования для питья населения. Полноводная зимой и ранней весной, летом река становилась мелкой, но ее мутный поток даже в августе нес в Аральское море  тысячи кубических километров воды с песчаным илом. Химический состав Средне Азиатской реки для жителей Байконура так и осталось загадкой..  На случай военного конфликта или террористического акта, химического или ядерного заражения во всех гарнизонах имелись законсервированные артезианские колодцы.
Я уже упоминал об обилии рыбы в реке. Для любителей рыбной ловли Сыр-Дарья была местом отдыха. По свободным дням и выходным мы целыми семьями отправлялись на ее берега, ловили рыбу, варили уху и загорали.
Однажды в июле на двух мотоциклах в колясках отправились в верховья Сыр-Дарьи на рыбалку. Хозяева мотоциклов, два капитана, были заядлыми рыбаками. Нам же, молодым, предстояло рыбачить бреднем. В сущности, ничего необычного в этот день не произошло. К обеду, пока мы добрались до места, установилась жара, поднялся “афганец” и разразилась песчаная буря. Спасение можно было найти в воде, но рыба ушла вглубь. Мы с напарником, Николаем Сырниковым, на надувной лодке переправились на другой, левый берег реки к расположенной невдалеке одинокой юрте казаха. Казах средних лет хорошо говорил по-русски. Мы узнали, что они расположились с семьей две недели назад и пасут овец и верблюдов.
На обратном пути, переправляясь на лодке, остановились на небольшом островке, где в середине обнаружили озеро глубиной не более одного метра. Я был поражен обилием рыбы, плавающей в этой луже. После спада уровня воды в ловушке оказались подлещики и толстолобики. Без труда, бреднем, прошли два раза. Накидав в лодку около 50 кг рыб на выбор, вплавь, держась за борта небольшой надувной лодки, добрались до товарищей. Обратный путь длиною 30 с небольшим километров занял около пяти часов из-за песчаных заносов. Сильный ветер успокоился лишь к вечеру. Утомленных от тяжелого перехода в невыносимую жару рыбаков не радовал ни улов, ни приготовленная уха. Вот один из эпизодов досуга военнослужащих, служивших в те годы в Казахстане.
Сайгаки. Эти животные могли бы олицетворять необъятные просторы казахских степей на государственном гербе этой республики. Большие, в несколько сотен голов стада, в сопровождении рогатых великанов кочевали между стартовыми площадками. Полигон, в определенной степени, служил необъявленным заповедником. Режимная зона была закрыта со всех сторон блок - постами. Запрет действовал и на местное население, состоящее, как правило, из казахов. С наступлением охотничьего сезона офицеры по специальной лицензии производили отстрел сайгаков. Организовывались поездки на охоту и для прибывших из Москвы гостей. Они стреляли не только из охотничьих ружей, но и из автоматов и карабинов. В иные, суровые зимы сотни сайгаков гибли от холода и бескормицы. Их трупы десятками лежали в степи, похожие на каменные глыбы. Природа восстанавливала равновесие, и исчезновение этих неуклюжих на первый взгляд, но изящных при движении животных человечеству пока не угрожает. Такое мое субъективное мнение.

СЛОВО ОБ АНДРИЯНЕ


 

Будет несправедливо, если я не скажу несколько слов о моем земляке из села Светлые Ключи (Шоршел – по-чувашски) Андрияне Григорьевиче Николаеве. Мне не удалось побеседовать с ним лично, хотя время нашего пребывания в городе Ленинске и на полигоне совпало. Но видел его со стороны, в числе других космонавтов, во время сопровождения от аэродрома до гостиницы “Космонавт”. Кортеж легковых автомашин в сопровождении Военной автомобильной инспекции (ВАИ) на КПП не задерживали. По этой причине прямое общение с “государственными людьми” практически исключалось. Космонавтов берегли и охраняли, так как они являлись достоянием государства. На снимке, впервые публикуемом в печати, запечатлены первые в мире летчики-космонавты, увидевшие из иллюминаторов космического корабля нашу Землю. С уверенностью можно сказать о редком везении рядовому фотографу г. Ленинска Жоре Кусенок, сумевшему запечатлеть Юрия Алексеевича Гагарина. Посмотрите внимательно в лицо Первого космонавта. Его образ не требует комментариев. Здесь и открытое лицо, и “гагаринская улыбка”. Впрочем, в день его гибели, во время специальных работ, я получил небольшую травму, след от которого, над правой бровью, сохранился на всю жизнь. Фотоснимок выполнен предположительно в начале августа 1962 года, накануне полета космических кораблей  “Восток-2” и “Восток-3”, стартовавших с площадки № 1. А заснял их Жора, с автографом подаривший мне в апреле 1972 года. Это произошло в парке, прилегающем к гостинице “Космонавт” г.Ленинска.
“Удивительно спокойный, неторопливый, скромный, умеющий мыслить самостоятельно, чем-то похожий на летчика А.Маресьева”, - вспоминает Г.С.Титов об Андрияне Николаеве.
“Какие крепкие нервы и богатырское здоровье…” – пишет Ю.А.Гагарин.
“Обязательность – основная черта моего друга…” – П.Р.Попович.
Все эти слова относятся к Андрияну Николаеву, и что-либо добавить от себя я не решаюсь. Человек, получивший мировое признание еще при жизни, гордость нации… Такие люди в комплиментах не нуждаются. Это нам привалило счастье жить с ними в одну эпоху. Остается помнить и ценить время, в котором мы живем. Отличников боевой и политической подготовки однажды возили на “двойку”, где и сейчас стоит небольшой домик из двух комнат, где провел последнюю ночь перед полетом Ю.А.Гагарин. На этой постели провел последнюю ночь и третий космонавт – Андриян Николаев. Посчастливилось и мне побывать в этом доме. Все тот же щитовой, “финский” домик, которые еще сохранялись в 70-х годах в “Деревянном городке”. Не люблю я вспоминать об этой экскурсии, боясь, что не смогу передать чувства, испытанные во время посещения. Не приходят на ум совершенные и единственно правильные выражения, способные передать чувства любви, уважения и почитания. В поисках этих слов будут исписаны горы бумаги, но до истинного совершенства выражений не дойдут. Не боясь ошибиться, скажу: первые были жертвами науки. Они осознавали опасность для их жизни с момента запуска до приземления и не могли не знать, что были неудачные пуски и до них. Все мы стали свидетелями гибели группы космонавтов 6 июня 1971 года.
Первые летчики-космонавты добровольно, зная наверняка, понесли свои головы на алтарь науки. И огромное счастье, что они уцелели. Они поистине герои и достойны наивысшей похвалы.
Но нельзя забывать и погибших.30 июня 1971 года я поехал в сад-огород, расположенный в районе военного аэродрома, собрать урожай огурцов и томатов. Огород принадлежал моему командиру, капитану Геннадию Островскому, по его просьбе полил, собрал урожай. Возвратившись в город, я застал население в трауре. Все говорили, что при посадке из-за разгерметизации посадочного модуля погиб экипаж космонавтов СОЮЗ-11 в составе командира корабля Г.Т.Добровольского, бортового инженера В.Н.Волкова и инженера - испытателя В.И.Пацаеа. Это не первый и к сожалению не последний случай гибели космонавтов.
Нельзя привыкнуть к трагической гибели людей. Но аварии не исключены при освоении космического пространства, как в мирных, так и в целях ведения космических войн.


ПРОЩАНИЕ СЛАВЯНКИ


 
В жизни каждого военнослужащего, от рядового до маршала, есть общие исходные и последние позиции. Это – начало службы и его завершение. А имеют они много общего, и запоминаются на всю жизнь. Мне не дано понять чувства, испытываемые офицерскими чинами, уходящими на пенсию и исключаемых из списков воинских формирований. Но попытаюсь передать чувства, рядовым и сержантским составом. На примере моих командиров, с кем общался в течении нескольких лет, отмечу, что тридцатилетнее пребывание в войсках отложило в их характере неизгладимую любовь к дисциплине и воинскому братству. Они уже никогда не станут штатскими людьми, потому что вся их жизнь прошла по уставам и в воинском строю. Вместе с тем, несмотря на их возраст, они как старые кавалерийские кони, собираются на зов сигнальной трубы, готовые вновь встать в строй. Наш молчаливый подполковник интендантской службы, заместитель полковника А.Г.Локтионова, Максим Васильевич Муханько был всем сердцем предан армейской службе. Равнодушие, безответственность и безалаберность подчиненных болью отзывались в его душе. О его бережливости, аккуратности в отношении к военной форме и амуниции рассказывали интересные случаи. Увидев солдата в аккуратно заштопанной гимнастерке и отремонтированной обуви, он мог похлопотать о предоставлении тому внеочередного отпуска. Но обида на подчиненных за уничтоженное имущество могла довести его до слез. Не крики и угрозы раздавались в адрес виновных лиц, а просьбы и уговоры. Надо помнить и знать, что многие наши командиры были участниками Великой Отечественной войны, их груди украшали боевые награды, полученные в боевых операциях. Среди них Фуат Мухтахович Ахкамов – подполковник, зам.командира части по политической работе, В.Е. .Гохсадзе – подполковник, начальник 4-й  группы заправщиков, сам командир части, полковник А.Г.Локтионов и другие. Фанатичная преданность армейской службе, традициям, знамени части сквозили не только в их поступках, но и во внешности.
Мало написано о значении военного духового оркестра для поддержания высокого морального духа в войсках в мирные дни. В воинской части 74829, где мне посчастливилось служить несколько лет, был такой оркестр. Два раза в неделю, по понедельникам и пятницам, а также по торжественным датам, полковой развод проводился под духовой оркестр. Музыкальный взвод с ярко начищенными инструментами олицетворял боеспособность и присутствие в воинском коллективе старых и добрых традиций. А единый удар армейских каблуков, не заглушаемый даже музыкой оркестра, свидетельствовал о внутренней собранности и отличной строевой подготовке подразделений.
Незабываемы минуты прощания полка со своими питомцами, выполнившими святой долг перед Отчизной. Личный состав, подлежащий увольнению, выстраивался отдельно. Позади минуты прощания со знаменем части, преклонив колени и приложившись губами к полковой святыне. И, наконец, минутное молчание… - под взмах дирижера тишину разрывает марш полкового оркестра “Прощание славянки”. Михаила Огинского. Ровный строй “дембелей” в парадной форме, увешанной значками солдатской доблести, с пришитыми золотистыми погонами, качнувшись разом, делает шаг к гражданской жизни…
Слезы радости, а может и горечи прощания, сверкают на ресницах и щеках, уходящих навсегда со строевого плаца солдат. Это и есть свидетельство любви к воинскому братству, к солдатам, провожающих домой старослужащих.
Последний раз в жизни проходят воспитанники перед любимым командиром. Любовь эта взаимна. Глаза седого полковника застилают скупые мужские слезы. Тысячи сердец в эти минуты бьются в унисон. Медные звуки оркестра разносят ауру единства по безбрежным просторам Байконура. Трудно понять эти чувства тем, кто не стоял в строю, и не забыть никогда тем, кто прошел эту суровую школу. Как в тяжкие для Родины дни “Священная война” Лебедева-Кумача сплотила воедино народ на подвиг и помогла победить фашистскую Германию, так и марш Василия Агапкина, но уже в мирные дни, помогает сохранять боевой дух в войсках. Во время звучания этого марша, господствует стихия возвышенных чувств… Спасибо тем командирам, сумевшим организовать духовой оркестр. Они воспитали настоящих мужчин, преданных Отечеству и любящих Россию.
Каждое поколение по своему будет воспринимать этот марш, но не боясь лишнего, скажу, что для защитников Родины “Прощание славянки” всегда будет путеводной звездой, неустанно зовущей к подвигам и высоким свершениям на благо страны. Слова “защита Родины”, “защита Отечества” обладают исключительной смысловой емкостью. Всегда найдутся мужчины, готовые исполнить священный долг не ради денег и наград, а просто потому, что  НАДО. Сумеем осознать это слово, сумеем и ответить на вопрос Василия Шукшина: “Что с нами происходит?” Пока все нормально. Все, что сегодня происходит, это к лучшему. Настанет время осмыслить пройденный нашей страной путь. По-новому посмотрят наши потомки и на космическую эпоху, и по достоинству оценят наш скромный вклад в это общее для страны дело.


ЦВЕТНЫЕ СНЫ

Вместо эпилога

   
 

Людям, долго служившим на Байконуре, снятся цветные сны. Причины таких сновидений не изучены и не находят объяснений. Возможно, повинны в этом просторы земные и глубины вселенной, ассоциирующиеся в сознании человека и выдающие в мозг еще не изученные импульсы, провоцирующие приятные сно¬видения. Нельзя исключать поистине внеземную, искрометную красоту весенней степи, неповторимые зори и терпкий, приятный запах цветущего саксаула.
С чем можно сравнить ярко-оранжевые цвета выбpocов нейтрализованного ракетного топлива, стелющиеся над зем¬лей в процессе промывания специальным кислотно-щелочным раствором емкостей от ракетного топлива и системы заправки? Едкий, резкий запах впитыва¬ется организмом и дает о себе знать спустя десятилетия. Работа на большой высоте в условиях нервного перенапряжения или в глубокой шахте не лучшим образом сказывается на психике человека. Так можно ли считать цветные сны нормальным явлением?
Ученые и специалисты космической техники, рекомендовавшие строить космический комплекс в малонаселенной полупустыне, учли не только глубокое залегание грунтовых подземных вод, но и наименьший урон природе от загрязнения окружающей среды. Но в этих условиях, вредных для здоровья человека микроклимате должны были работать и жить земляне, подверженные и обреченные на отравление организма. В невыносимую жару и жестокий холод, днем и ночью они выполняли армейский долг.
Расположение космодрома в Приаральской впадине, где высота над уровнем мирового океана составляет немногим свыше 100 метров, является природным отстойником тяжелых отравляющих веществ. К сведению читателя процитирую общеизвестный факт. Для вывода в космическое пространство одного килограмма полезного груза расходовалась до 100 кг топлива. В момент запуска и вывода на орбиту космической ракеты системы «Геркулес» в двигателях РД за секунду сгорало 13 тонн горючего и окислителя. «Взрыв» такой мощности продолжался свыше 100 секунд. Подсчет показывает, что менее чем за две минуты расходовалось около 1500 тонн ракетного топлива. А каковы последствия взрыва ракеты на старте?
Ракеты системы «Космос», меньшие по размерам и мощности двигателей ракетоносителей, нанесли не меньший вред окружающей среде. Их было запу¬щено свыше тысячи.
Здравомыслящие люди предлагают ограничить запуски ракет международными соглашениями. Пока что земная цивилизация имеет смутное представление о последствиях варварской эксплуатации околоземного пространства, ведущего к нарушению озонового слоя Земли. Не изучены и научно не доказаны последствия парникового эффекта. Возвращаясь к цветным снам, необходимо заметить, что, как и сорок лет назад, люди продолжают употреблять Сыр - Дарьинскую воду, единственный источник воды, насыщенный вредными химическими элементами (удобрениями). Если в верховьях этой великой реки химические соединения вымывались с хлопковых плантаций, то на низовьях загрязнялись рисовые поля. Стоит ли удивляться выпадению волос у молодых солдат?
На фоне общенациональных проблем современности, когда катастрофы и катаклизмы глобального масштаба повторяются (случаются) не реже 1 раза в 10 лет, проблемы ветеранов Байконура тускнеют и выглядят незначительными. Ветеранам продолжают сниться “цветные сны”, напоминая о былой и славной юности.
Человечеству от экологических проблем не уйти. Лакмусовой бумагой являются преждевременно постаревшие лица, подорванное здоровье людей, посвятивших жизнь освоению космоса.
В разные годы на Байконуре служили и работали сотни тысяч человек, многие из которых ныне живут в странах ближнего зарубежья.
Никто не задумывался над тем, за что им полагались дополнительное питание и повышенная зарплата за вредность, подчеркивая тем самым добровольность риска в жизни. Патриотические чувства, гордость за доверенное дело, умноженное на молодость, стали стимулом для службы Отечеству целому поколению молодых и крепких здоровьем людей.
Экстремальная ситуация, ответственность за жизнь товарищей и безопасность Родины воспитали порядочных, честных людей, ценящих в себе верность слову и преданность делу.
Не славы и льгот добиваются байконуровцы. Они вполне счастливы своей причастностью к величайшему достижению человечества – освоению космоса.

Ленинск-Бавлы. 1967-2000 г.г.

               










КАЗАХИ ПРИАРАЛЬЯ

 

На огромных просторах Байконура веками живут казахи. Небольшие их аулы расположены вблизи р.Сыр-Дарья и на побережье Аральского моря. Славятся казахи гостеприимством и накопленной веками мудростью, что присуще всем народам Средней Азии. С введением в строй в начале XX века железной дороги у коренных жителей изменился и образ жизни. Миллионы семей из безбрежных просторов степей и полупустынь стали поселяться вдоль главной магистрали. С возведением испытательного космического полигона Байконур резко возрос интерес казахов к этому региону. Здесь они нашли хорошо оплачиваемую работу и получили благоустроенное жилье. Столетиями кочевавшие со своими несметными стадами аборигены стали оседать на постоянные места жительства.

 

В 1970 году мне довелось жить в казахской семье на станции Тюра-Там, снимая комнату. Глава семьи, Айдарбай Балгинбаев, был участником Великой Отечественной войны, имел боевые ордена, в том числе два ордена Славы  и получал пенсию по инвалидности. Кисть его левой руки была изувечена осколком снаряда. Жена его, Рахиля апа, высокая и стройная, выглядела моложаво, несмотря на свои года и рождение шестерых детей. Питался я, как договорились, с хозяйского казана. Старший сын Турсунбек после окончания техникума начал работать на станции мастером, а младший Усэрбек был еще грудным ребенком.
Дома казахи ставят не на привычном для нас фундаменте, а на столбах, зарытых на расстоянии 1.5 или 2 метра друг от друга. Столбы соединены между собой досками. Из высушенного камыша, завезенного из близлежащих озёр, плотно связывая между собой, готовят маты размером 1 х 1.5 х 0.3 метра. Пропитывают глиняным раствором и сушат. Изготовленными панелями закладывают проемы между столбами и тщательно обмазывают глиняной,с добавлением измельчённой соломы и камыша. Затертая ровная стена после побелки становится прочной, сохраняет тепло и не принимает влаги. Таким же образом (реже из досок) перекрывают потолок. В прежние времена крышу дома делали односкатной с уклоном на юг, теперь же чаще применяют шифер или железо. Полы жилища земляные и, как в юрте, покрыты кошмой.
Кроме капитального дома, многие казахские семьи имеют разборные юрты из плотной кошмы диаметром 4 – 5 метров. В летний зной они переселяются в юрты, установленные вблизи домов. Здесь же на улице, в сложенных из кирпича небольших печках готовят пищу, пекут хлеб. Многие казахские семьи в хозяйстве содержат ишака, верблюда и овец. Достаток казаха определяется поголовьем этих домашних животных. Если ишак используется как транспортное средство, для доставки воды и дров, то верблюда доят. Верблюжатина обладает прекрасными вкусовыми качествами, чем-то напоминая говядину. Основное поголовье овец с ранней весны до конца декабря пасется на отдаленных пастбищах. В хозяйстве откармливают несколько баранов и по необходимости забивают их на мясо. Без преувеличения можно сказать, что пища казаха на 75% состоит из баранины. Вяленое мясо хранят в развешенном положении в хорошо проветриваемом помещении.
Хозяйственные строения, состоящие в основном из хлева для скота и загородки, также выполнены из самана. Других строений, за исключением редких в 70-х годах гаражей, в хозяйстве нет.
В прилегающих к полигону Байконур станциях Казалинск, Тюра-Там и Джусалы аулах живут казахи, верующие в Али, зятя Мохамеда. Их принято считать шиитами и у них, в отличие от суннитов, исповедывающих Мохамеда (велик Аллах и милосерден его пророк), есть свои особенности. Усопшего, впрочем, как и сунниты, шииты хоронят в день смерти. Женщин к умершим не подпускают. Возле жилища преставившегося Аллаху, раздирая в кровь лица, плачут и рыдают, издавая громкие вопли, специально приглашенные женщины. После ритуального омовения покойника переодевают в чистое нательное белье, оборачивают саваном, укладывают на специальные носилки и укрывают покрывалом. Сильные мужчин босиком (дело это было летом), подвернув штанины до колен и взяв носилки на уровень плеч, бегом направляются на кладбище. Носилки называют “джаназа”. В похоронах участвуют исключительно мужчины. Старики следуют за покойником степенным шагом. Хоронят в просторную могилу с нишей (ляхет) в боковой стене. Старик Айдарбай, владеющий русским языком и знаток Корана, в беседах со мной бывал откровенен. По его мнению, ниша необходима для того, чтобы умерший мог сидеть при появлении ангела смерти Накара. Цитируя на память представления о загробной жизни, мой собеседник говорил: “После смерти человек должен пройти по тонкому, как волос, и длинному мосту. Грешник это испытание не выдерживает и проваливается в Тамук*, а праведники проследуют в Женнэт…”.
Родственники Айдарбая жили в двухстах километрах южнее Байконура в ауле Сархан. Он происходил из племени Джаксы. Один из родственников отдал на воспитание семье Айдарбая маленькую девочку по имени Айсылу. В 1970 году ей исполнилось 7 лет. Сообразительная девочка была общительна, сообразительна и красива, хотя наряд ей доставался после старших сестер. Она за несколько месяцев довольно сносно научилась разговаривать на русском языке. К моей радости и благим ожиданиям, одаренная девочка в городе Ленинске окончила 10 классов с золотой медалью и поступила в МГУ.
Из древних ремесел казахи сохранили умение выделывать высококачественную кожу. Выделанный древним способом, кудрявый и мягкий мех ягненка, известный всему миру под названием каракуль, во все времена пользовался огромным спросом. За этим товаром мы ездили в самые отдаленные кишлаки.
О гостеприимстве, о существовавшем в те далекие времена взаимопонимании и дружбе между народами, живущими в Советском Союзе, свидетельствует следующий факт. Летом 1970 года в доме казаха Айдарбая состоялась моя женитьба. Тут же накрыли дастархан и созвали свадьбу. Расписались мы в аулсовете Тюра-Там Джусалинского района. За скромным, сытным дастарханом, накрытым под навесом, собрались мои сослуживцы, командиры и несколько уважаемых казахов. Женщин за нашим “столом” не было: они довольствовались едой в большой юрте хозяина. Исключение сделали для невесты, и то ненадолго. Надо отметить, что казахи проявили полное равнодушие к спиртному. Лишь после обильной еды, после благословения аксакалов на казахском языке пиалу с водкой пустили по кругу. У них не принято настаивать пить до дна. От водки можно отказаться и обиды это не вызывает. Хозяин, он же тамада, имеет право угощать самых уважаемых гостей в прямом смысле из собственной руки. Ложек за дастарханом, когда подается бешбармак, как правило, не бывает. Надо есть руками: отсюда БИШ – пять, БАРМАК – пальцы. Хозяин набирает полную ладонь жирного бешбармака, состоящего из сваренного теста и мяса, подносит ко рту самого уважаемого гостя. Отказываться нельзя - это обидит хозяина. Приходится есть поднесенную пищу без остановки, несмотря на то, что чувствуешь себя сытым.
Несуетливая, присущая только восточным народам степенная беседа за свадебным дастарханом длится долго. Эта атмосфера захватывает и нас, россиян, людей импульсивных и привыкших вести беспорядочный, малосодержательный в таких ситуациях разговор. Старые казахи говорят на родном языке и только тактичный хозяин переводит смысл сказанного. Он одинаково уважает украинца, белоруса, русского и чуваша, сидящих в непривычной для нас позе, поджав под себя ноги. Выручают подушки, на которых облокачиваемся в попытке уменьшить нагрузку на затекшие ноги.
Между тем из юрты начинают звучать песни наших жен. Их звонкие голоса доносят до нас русские и украинские песни. Еле заметный поток еще не остывшего от дневной жары ветерка уносит мелодичные напевы в степь. Хочется побыть наедине. Под известным предлогом покидаю гостей и выхожу на пустырь, между г. Ленинском и станцией. Безлунная ночь и блеклые звезды на небосклоне. По Большой Медведице с трудом нахожу Полярную Звезду. Вековой ночной ориентир оказывается совершенно не там, где я его находил на родине. Звезда второй величины излучает свой свет почти на горизонте, с противоположной от города стороны. Впереди долгая жизнь, и что еще меня ждет – не известно. От той знаменательной ночи меня и моих друзей разделяют без малого три десятилетия. Безжалостное время как под действием центробежной силы уносит нас все дальше и дальше. Никогда уже нам не собраться не только за казахским дастарханом, но и за привычным столом. Живем мы нынче не только на разных широтах, но и в разных государствах.
Но дружба между народами, существовавшая в те далекие времена, не может исчезнуть бесследно. Хочется верить, что не все потеряно и все повторится. Ведь не зря говорил древний философ: “Наступило время разбрасывать камни – наступит и собирать…”. Только время рассудит, кто был во всем этом виноват.
Говоря о традициях казахов, нельзя не упомянуть о почитании предков. Редко кто из россиян посещал их кладбища. В лучшем случае пассажиры видят их кладбища с окон вагонов пассажирского поезда. Далеко на горизонте можно видеть строения, напоминающие укрепленные камнем города. В безводной степи казахи возводят крепкие и высокие родовые склепы. Купола минаретов окрашивают в небесно-голубой цвет. Разве это не проявление нравственной полноценности и духовного богатства, присущие древним народам, населяющим эти суровые по своим климатическим условиям края?
В своих поездках по стране в поисках исторических материалов непременно посещаю сельские погосты и городские кладбища. Где еще можно черпать богатый исторический материал, как не здесь? Грустную картину представляют российские кладбища старинных купеческих городов. Не так давно посетил старинное кладбище в центре города Чистополя, расположенное рядом с действующим храмом. С таким грузом греха нам, россиянам, никогда не вырваться к светлой, обеспеченной и спокойной жизни. Пока не обретут успокоения убиенные и умершие, чьи могилы осквернены, а мятежные души ищут покоя, нам не будет счастья. А казахи и другие народы на это могут быть уверены, ибо носят в сердце благословение предков.
Животноводство и торговля определяли и продолжают влиять на суть казахского бытия. Несмотря на строгий запрет в советское время торговать, к остановившемуся на полустанке пассажирскому составу подбегали казашки, неся на руках связки сушеной, вяленой и копченой рыбы. Предлагали купить верблюжью шерсть, носки и шарфы. Разливали терпкий кумыс. Если десяток вяленых подлещиков стоил три рубля, то янтарный копченый жерех весом в несколько килограммов, источающий вкусный запах, можно было купить за 30-50 рублей. Жены офицеров Ленинского гарнизона по выходным дням отправлялись на базар ст.Джусалы продавать отрезы материалов, офицерское обмундирование, полученные по вещевому аттестату. Большим спросом пользовались хромовые сапоги, ботинки.
В завершение повествования о казахах, живущих в центральной части Казахстана, остановлюсь на следующих моментах.
Уважительное отношение молодежи к старшим по возрасту заметно даже новичку, оказавшемуся среди казахов. Явление это постоянное и повсеместное на Востоке. Детям эти качества прививаются с малолетства. “Хорошее воспитание – ценное наследство детям”, - говорят казахи. Не деньги и скот в большом количестве ценились в старину, а воспитанность и строгое почитание стариков. При встрече издалека, вытянув обе руки со словами “Ассаламегалайкем”, приветствует младший по возрасту. И ему отвечают: “Вагалайкемассалам”.
В 70-е годы среди казахов, как впрочем и у других мусульман, населявших Советский Союз, заметно ослабло влияние исламского духовенства. Это не могло не сказаться на вековых устоях, правилах поведения и взаимоотношениях между казахами. Шариат, предписывающий юридические нормы, принципы поведения в обществе, соблюдение которых означало ведение правильного, угодного Аллаху образа жизни, пришел в упадок. Однако в отдаленных аулах многие роды и племена продолжали жить по Корану, сохранили веру.
“Негостеприимный человек не может считать себя мусульманином”, - твердил Айдарбай. Он часто приглашал меня к чаю, и всегда разговор начинал издалека, казалось бы, с пустяков. Неискушенный собеседник на этом легко прокалывался. Малейшее невнимание собеседника к словам аксакала оставляло глубокую обиду в сердце хозяина. Только умеющий вести искреннюю беседу мог рассчитывать на дружбу с этим человеком. Его интересовало не только мое здоровье, но и то, получаю ли я письма из родных краев, все ли мои родственники здравствуют. Бывало, засиживались допоздна. Напившись чаю, старик доставал флакон с насваем* и, заложив порцию за нижнюю губу, причмокивая высасывал сок бодрящего “зелья”.
К советским солдатам и офицерам казахи относились благожелательно. Возможность купить за бесценок продукты питания, обеспечение дровами и углем для топки печей в зимнее время сказывались положительно.
В конце 70-х годов казахи, у кого мы снимали комнату, продали дом и переселились в военный совхоз, расположенный в 5 км от станции на берегу р.Сыр-Дарья. Там семье Айдарбая Балгинбаева выделили квартиру, а жена его Рахиля апа воспитывала внуков. Связь с семьей Айдарбая прервалась в конце 80-х годов.
Здесь, на Байконуре, я поверил в существование дружбы между народами, точнее выразиться, между простыми людьми - независимо от их национальности и принадлежности к вере. Остается поблагодарить судьбу за предоставленную возможность познать жизнь и традиции родственного казахского народа.

• Насвай – зеленая масса мелко нарубленного табака с добавлением золы и других неизвестных автору добавок. Легкое наркотическое вещество.


















СПИСОК
ветеранов войсковой части 54333 и подчинённых частей
(по состоянию на 04.02.2010 г.)

№№
п.п. Должность Воинское
звание Фамилия, имя, отчество Реквизиты Приме-чание
адрес телефон
1 2 3 4 5 6 7
Служили в войсковой части 54333 (19.12.1959 – 30.06.1994 гг.)
командование части
Начал. упр. г-л/л-т Курушин Александр Александров. г. Москва, (495)-
Начал. упр. г-л/майор Алескин Борис Ефимович г. Москва, (495)-631-86-99, 631-89-23, 29322 – р. Роскосмос
Начал. упр. г-л/майор Ковальчук Евгений Дмитриевич г. Алушта, ул. Юбилейная, дом 18, кв. 17 (46560)-
Начал. упр. полковник Семёнов Николай Александрович г. Рига,
Начал. упр. полковник Пауль Георгий Иванович 352615, ст. Бжедуховская Белореченского р-на Краснодарского края, ул. Вишнёвая, дом 5 (86155)-6-11-12
8-918-184-0502
Зам. нач. упр. полковник Сапсай П Д
Зам. нач. упр. полковник Ян Рудольф Николаевич г. Москва, (495)-
Зам. нач. упр. полковник Труничев Валентин Евгеньевич
Зам. нач. упр. полковник Загаевский Леонид Викторович
Зам. нач. упр. полковник Лаврентьев Арнольд Николаевич
Зам. нач. упр. полковник Губик Игорь Михайлович г. Харьков, (1038-0572)-
Зам. нач. упр. полковник Мильков Виталий Никитович 140070, пос. Томилино Люберецкого р-на МО, ул. Есенина, дом 1, кв. 3 (495)-
(495)-508-87-14 и
31610 - р. НПОмаш
партийно-политический аппарат
Нач. пол. отд. полковник Мельников В А
Нач. пол. отд. полковник Добровольский Р И
Нач. пол. отд. полковник Кузнецкий Михаил Иванович 143040, г. Краснознаменск МО, б-р Комсомольский, дом 6/16, кв. 163 (495)-
590-25-69
Нач. пол. отд. полковник Самойленко Дмитрий Дмитриев.
Зам. НПО п/п-к Горбунов
Зам. НПО полковник Михайлин Валерий Николаевич
Зам. НПО п/п-к Тюрин
Зам. НПО полковник Харитонов Владимир Иванович
Ст. инстр. ПО п/п-к Кравчук
Инстр. ПО п/п-к Давлетов Рафаэль Ахметзянович 450000, г. Уфа, ул. Кирова, дом 40, кв. 20 (347)-
Инстр. ПО п/п-к Шостак Григорий Антонович г. Полтава, МКР «Левада», ул. Чураивны, дом 5, кв. 226 (1038-0532)-
12-03-48
Секр. ПК п/п-к Козыренко Анатолий Михайлович 468320, г. Байконур, МКР-5, дом 15, кв. 22
г. Волгоград, (33622)-5-11-13
13314 – р.
(8442)- КЦ
«Южный»
Секр. ПК п/п-к Петровский Виктор Станиславов.
Секр. ПК п/п-к Чопко Ярослав Григорьевич



 

На них равнялись воины. Капитан Островский Т.П., майор Пивоваров Н.М., лейтенанты Вдовиченко Н.И. и Шелестович Н.И. Лето 1968 года

 

Войсковая часть 74829. 37-я площадка. 25 Отдельный инженерно-испытательный часть (25 ОИИЧ) сформирован 25 августа 1966 года на базе 39 ОИИЧ в составе 2 испытательного управления 5-го НИИП. Часть сформировали в составе 3-х групп (стартовая, заправки, техническая) и предназначалась для испытания и отработки межконтинентальных ракетных комплексов "ОС" Р-36-8К67. Дислоцировалась на 37 и 42 площадках КП на 102 площадке. Боевое Знамя вручили в октябре 1968 года. Расформирован в 1980 году. Здания и сооружения ликвидировали 1996 году путем подрыва зданий и сооружений.



 

Капустин-Яр – 1964 год. Чувашские парни из Татарстана и Чувашии


 
Стройбатовцы. Их руками создавался ядерный шит державы


 
Они были первыми. Их знал на лицо весь мир. Второй слева – Ю.А.Гагарин, Г.С.Титов, А.Г.Николаев (снимок публикуется впервые)



               























Жить  по  совести




В С Т У П Л Е Н И Е

 

«Тревожнее живется тому, кто больше  жаждет благоденствия» - говорили в Древней Греции. Это высказывание не потеряло  смысла и в современном мире. Нельзя мириться с попыткой сделать нас примитивными, с самыми низменными потребностями, поменять неисчерпаемое культурное наследие на вкусную пищу, к чему стремиться власть.
Стремление изменить государственное устройство, установить власть большинства было во все времена. Истории известны имена многих патриотов, имена их сохранились в памяти народа.
Одним из них является Анатолий Тихонович Марченко, русский писатель, диссидент, 1988 году награжденный Европейским парламентом премией А. Сахарова посмертно. Он лишь один  из многомиллионной армии политических заключенных советской эпохи, погибший в заключении после смерти Сталина, но больше других сделавший, чтобы избавить нашу страну от позора политических преследований – и поплатившийся за это жизнью. Его книга «Мои показания» (1967г.) о Мордовских лагерях и Владимирской тюрьме первое документальное свидетельство о советских политических лагерях.
    Автор много лет изучал биографию и политическую деятельности А.Т. Марченко и полон желания довести до читателя некоторые страницы о его жизни, о времени пребывания героя в Чистопольской тюрьме. По статистике в советское время из числа взрослых судимость имел каждый третий человек. Эти люди оказали незаменимую помощь при сборе материала о судьбе политических заключенных. Свидетели говорили о несносных условиях содержания опасных для существующего строя заключенных. Отдельные эпизоды и выдержки писем отражены в книге Виталия Козлова. 

               
СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА.

Анатолию  Марченко  посвящается…

В галдящей толпе разношерстного сброда
 я с краю безмолвно стою;
Всего лишь на жизнь опоздала свобода-
                как раз целиком на мою…

  Близка моему духу эти слова, но они не полностью отражают действительность. Свободы лишены были не одно поколение колхозников, прожившие свои жизни в колхозной системе. В неволе оказались миллионы бывших крестьян, отказавшиеся  принять коллективную форму ведения сельскохозяйственных работ. Нельзя считать свободными и вольными другие слои населения, родившиеся в конце  19 и начале 20 веков.
  С высоты прожитых лет я по - своему начал понимать это слово. А есть ли она на самом деле, и кто живет на свободе.  Свобода в крестьянском понимании это жить по традициям своих прародителей, заниматься тем ремеслом, которым они владеют. Чтить  Бога своего и помнить о существовании Сатаны. При этом, как оказалось, можно сохранить родной язык, традиции своего народа. Идеализировать такую мечту не стоит. Государство в лице царя или секретаря всегда будет довлеть и властвовать над своим холопом, рабочим или колхозником. Идиллий быть не должно. Вольнодумство, того хуже действия, не вписывающиеся в рамки «не писаных» законов наказуемы. Все это вписывается в нежелании потерять власть, захваченный в результате военного переворота в октябре 1917 года. Власть – это деньги, власть – это право повелевать бесправным народом, путем страха и обмана. К примеру, - не захотел вступить в колхоз, куда не вошли твои соседи-односельчане, - пожалуйте в неволю, там под бдительным присмотром вооруженных охранников будешь строить социализм. Дешово - сердито.  Словом я представитель второго, а может и третьего поколения. С приходом Н.С. Хрущева население страны почувствовало определенное потепление. Это я ощутил, слушая анекдоты про самого Генерального секретаря или героя Гражданской войны Василия Чапаева и пулеметчицы Анки. Были и другие признаки. Это рядовые колхозники перестали бояться бригадира колхоза и соседа коммуниста. Но искоренить ужас бесправия в одночасье люди не могли. Отец мой, многое повидавший на своем веку, не раз предупреждал,  чтобы мы дети, держали язык за зубами. Не встревайте в разговоры старших, не пересказывайте услышанные анекдоты – повторял он.
    
                Нет пока толпы на лобном месте,
                Нет пока трезвона с каланчи,
                В дружеском застолье с нами вместе
                Завтрашние наши палачи.

    Смысл жизни невозможно постичь в одночасье. Для этого надо иметь желание, неутомимо искать ответы на задаваемые самим же себе вопросы. Быть последовательным в достижении поставленной цели и при этом обладать незаурядным упорством. Наивный, юношеский, на первый взгляд дневник, который я начал вести в юношеском возрасте, в последующие годы сказалось на формировании взглядов. К дневнику прилагались газетные вырезки, документы, превратившиеся с годами в архивный фонд. Будучи призван в армию, эти записи схоронил в старинной каменной кладке сарая, и достал спустя многие годы. На Байконуре завел новые тетради и продолжал записывать, хотя ведение дневников было запрещено, а при обнаружении могли счесть за шпионаж. 
    Село наше, хоть и в триста дворов, в советское время оставалось деревней. Церковь закрыли и оборудовали под сельский клуб. Была большая (по послевоенным меркам) школа, где мы дети могли получать бесплатное образование. Колхоз – хоть и не миллионер, но все же существовал вполне сносно. Хоть деньги не выдавали – после завершения уборочных работ трудолюбивые колхозники получали зерно, которое в благоприятные годы после размола вполне хватало для выпечки хлеба. Колхозников условно можно разделить на следующие категории. Главные специалисты с подручными активистами, трудолюбивые колхозники (трудоголики), готовые бесплатно работать на колхозном производстве, при этом успевавшие иметь крепкое хозяйство в личном подворье и колхозники, так себе, ни колхозу, ни соседу, ни себе. В сезон активных работ (весенние полевые и уборочные периоды) на колхозных работах трудились до 300 человек, включая подростков школьников. В среднем еще около 100 человек трудоспособного населения зарабатывали на хлеб по найму у нефтяников, работали в школе, клубе и библиотеке. Это не считая двух десятков работников лесхоза. Политически благонадежным считались работники бюджетной сферы, ответственные работники колхоза. Эта категория людей можно считать отдельной кастой, опорой Советской власти на местах. В числе трудоголиков – колхозников были семьи, где родители (как правило, отцы) жили под негласным надзором не только партийцев, но и соседей. Они были выходцами из семей раскулаченных, сосланных в лагеря и отсидевшие в тюрьмах. Список указанных колхозников хранился в железном сейфе секретаря партийной организации и в ежемесячном отчете в райком партии составлялся письменный отчет характеризующий стабильность в коллективе.
    Мы, поколение, живущие в середине ХХ века не задумываясь о будущем, жили относительно спокойно. Существовавшая система воспринималась как незыблемая, законы единственно справедливыми а руководство на всех уровнях умными. Надо отметить эти выводы касались поколению, родившемуся в советское время правления. Спустя годы начал замечать, что было и инакомыслие. Деревня и есть деревня. Рассказы вернувшихся из освобожденной от фашистов Европы солдат и офицеров, с удивлением узнавших, как богато и красиво живут поляки, венгры, немцы и другие народы без всяких колхозов, в сознании притупились. Кино в клубе и появившееся радио в домах знали одно, восхваляли нашу колхозную жизнь. К тому же о голоде мы знали лишь по рассказам родителей. Они голод и холод воспринимали реально, которое могло повториться в любое время. Продолжали бояться и войны. Мать вслух молилась, чтобы в доме не переводился хлеб, А если война с Америкой и начнется, пусть это произойдет пока ее дети маленькие.
    Инакомыслие при Советах каралось жестоко, и проявляла себя повсеместно. Но мы, сельчане никогда об этом не слышали и, конечно же, не помышляли. В 70-х годах я начал интересоваться политическими заключенными, которым жилось в тюрьмах многократно тяжелее, чем уголовникам. Об этом рассказал бывший тюремщик-уголовник   Иван Кумарин, отсидевший в Карагандинском лагере и Пермской зоне 25 лет за убийство.  Впервые о политзаключенном Марченко узнал из запрещенной радиостанции «Голос Америки». Хотелось понять, чего добивался Анатолий Марченко, протестуя против всесильной системы, и что может изменить бунт одного человека против насилия?
В октябре месяце 1992 года товарищи по Демократическому движению подарили бюллетень «Страничка узника» №15, выпускаемый Еленой Никитичной Санниковой в городе Москве с 5 сентября 1988 года. При этом многократно бывая в Чистополе, собрал материал, который хочу довести до читателя.
Родился Анатолий Тихонович Марченко 23 января 1938 года в г. Барабинске, Новосибирской области в семье железнодорожника. После окончания 8 классов по комсомольской путевке строил Новосибирскую ГРЭС. В 1958 году за участие в массовой драке с депортированными чеченцами в общежитии угодил в тюрьму на два года, После года отсидки половины срока бежал. Скитался без паспорта по стране,  освоил специальность бурильщика, работал буровым мастером в геологоразведочной конторе, по разным специальностям на рудниках. Развитый, подвижный по характеру человек много думал и анализировал о политическом устройстве общества. Читал нелегальную литературу, завел знакомства с людьми, активно распространяющими нелегальную антисоветскую литературу. Знал творчество Солженицына. 29 октября 1960 года при переходе государственной границы с Ираном   был арестован. В марте 1961 года его осудили на 6 лет. Политический заключенный отбывал срок  в Томской области, Карагандинской исправительно-трудовой колонии, Мордовии и во Владимирской централе.
  Владимирская тюрьма недавно отметила свое 225-летие. Каменные здания, построенные в 1783 году по Указу ее Величества Екатерины 11. По его биографии  можно проследить исторические перипетии огромной империи и Союза Советских Социалистических Республик.
    Большевики обещали покончить царскими тюрьмами, но этого не случилось. Более того превращенной в тюрьму народов стране построили и расширили имеющиеся тюрьмы. Тюрьма в тюрьме, вот какой вывод можно сделать, изучая биографии людей.
    Из пересыльной тюрьмы для каторжан в дореволюционной России «Владимирка» превратилась в тюрьму для перевоспитания политических противников большевиков. В 20-е годы здесь содержались бывшие помещики, монархисты, белогвардейцы, купцы священники.
   Маршалы и фельдмаршалы гитлеровские «прислужники». 25 японских генералов, похороненных в братской могиле тюрьмы в конце 45 года.
  Работники народного комиссариата СССР, бендеровцы, министры с членами семьи буржуазных правительств Литвы, Латвии и Эстонии в 50-е годы.
    Американский летчик-шпион Гарри Пауэрс, Владимир Буковский, Юлий Даниэль, Натан Щаранский, Андрей Синявский и Анатолий Марченко в 70-е годы.
 
 

  Владимирский централ содержит уголовный запах более чем  700 воров в законе, принятых в свои объятия  в 90-е годы.
   
 


Департаменту искусных дел, Главному управлению и публичных зданий в 1849 году поступило задание об изыскании места и составлении документов на строительство в г. Чистополе тюремного замка. В 1855 году была составлена смета и архитектурные документы на строительство указанного тюремного замка. В 1856 году тюремный за- мок в г. Чистополе был построен. С 5 октября 1857 года тюремный замок был заселен арестантами. Он включал в себя здание для содержания арестантов, тюремной церкви, хозяйственных построек и здания дирекции.
Тюрьма служила как для отбывания наказания, так и как пересыльная тюрьма для арестантов, следующих этапами в Оренбург и на Урал.
В 20-х годах прошлого столетия  Чистопольская   тюрьма  использовалась как следственный изолятор и числилась под номером 40. Содержалось в ней около 150-200 человек. Отапливалась дровами, в режимном дворе был колодец для питьевой воды, оправка осужденных и арестованных проводилась в общих туалетах и умывальных комнатах. Церковь была разрушена и переоборудована под клуб и административное здание.
Во время Великой Отечественной войны 1941 - 1945 гг. в тюрьме содержалось около 1500 - 2000 человек осужденных и арестованных, которых этапировали из областей, оккупированных немцами, особенно Московской области. Такая большая скученность осужденных и арес- тованных способствовала массовым заболеваниям и смерти. Так, толь- ко в период с ноября 1941 года по март 1943 года в  Чистопольской   тюрьме  умерло от разных болезней 1023 осужденных и арестованных.
В 50-х годах  тюрьму  оборудовали под псих- больницу специального режима. Больница была до 1952 -1953 года. Данных о категории больных в учреждении нет, они хранятся в архиве г. Казани.
После 1953 года  Чистопольская   тюрьма  была переоборудована в тюрьму для содержания осужденных строгого и особого режима, а также в следственный изолятор.
В 1960 году в  Чистопольской   тюрьме  стали содержать только осужденных, которым приговором суда или определением суда было определено тюремное содержание. Категория была сменена на осужденных усиленного режима. В эти же годы тюрьма стала развивать производство, были построены производственный корпус, школа и ПТУ. Лимит наполнения колебался до 300 осужденных.
С 1981 года стала производиться реконструкция тюрьмы, которая закончилась в 1989 году. За данный период были построены: новый жилой корпус, новый производственный корпус, котельная, гаражи.
Переоборудованы камеры старого корпуса. Проведена в камеры вода, канализация и т. д.
Из  истории   Чистопольской   тюрьмы  следует упомянуть то, что в 1978 году из Владимирской тюрьмы были переведены осужденные за госу- дарственные преступления (диссиденты). Для содержания данной кате- гории осужденных было отведено крыло старого режимного корпуса, оборудованное спецсредствами охраны.
Среди данной категории осужденных были известные диссиденты: Марченко, Щеранский, Ковалев, Григорянц и другие. Содержание осуж- денных за госпреступления было до 1991 года, то есть до издания Указа об их помиловании Президентом. Последним из них освободился Казачков М.П.
До последнего времени в  Чистопольской   тюрьме  содержались осужденные всех видов режимов, которым судами было определено тюремное содержание.
В настоящее время тюрьма перепрофилирована в следственный изолятор №5 .
 

Чистопольская тюрьма начала 90-х годов это два здания, где содержаться до 350 осужденных. Здесь содержали осужденных усиленного режима. Есть общий, усиленный, строгий, особый и тюремный режимы. Об этом рассказал узник Чистопольской тюрьмы, политический заключенный Михаил Казачков, содержавшийся до освобождения в 1989 году в политическом (тюремном) отсеке. Заключенные получают 1250 килокалорий. К моменту пребывания Казачкова, в связи с перестройкой режим и содержание заключенных относительно улучшились. Обвиненного в оказании помощи иностранному государству (измена Родины), Михаила осудили на 15 лет. При нем поменялись четыре начальника тюрьмы. Все они по отношению к заключенным были разными, и они  запомнились арестанту Михаилу.




  Во время первого пребывания начальником тюрьмы работал Малафеев, немудрящий сталинский сокол. Его сняли тогда же, когда его приговорили к дополнительным трем с половиной годам за протест в карцере.
    После него назначили Голиуллина. Он оказался неожиданно достойным человеком, который не любил гебистов, очень стыдился, что он должен заниматься с нами. В конце концов, отказался служить на этой должности, ушел. При нем удалось постелить досками пол в карцере, возвратить диету больным людям, попавшим в карцер. С ним расправились, направив в распущенную колонию для несовершеннолетних. На второй день после того, как он ее принял, там был массовый побег, и его обычным конвойным отправили в глухую зону.
  Потом назначили тезку императора всероссийского Александра Николаевича Романова, который кончил весьма плохо – застрелился. Это случилось в 1983 году.
    Вместо Романова назначили Ахмадеева, о ком он повествует дальше.
Меня же интересовал гибель Анатолия Марченко. Михаил убежден, что  он погиб в результате умысла начальства. Случайности он исключает. И одну из доказательств тому называет поведение оперативника КГБ, подполковника Колсанова. Который сразу после гибели Марченко был повышен в звании и в должности. Стал самым молодым в Татарском Комитете подполковником. Знал я Колсанова, старшего лейтенанта КГБ, курировавшего и Бавлинский район, местом его постоянного  пребывания был город Бугульма, и встречался в кабинете начальника КГБ Татарстана. Подполковник Колсанов в разговоре с Михаилом Казачковым называл Марченко потенциальным русским Лехом Валенсой.
 


  В медицинских документах в тюрьме утверждали, что Анатолий Марченко был здоров. В течение 40 дней  он держал голодовку, за ним смотрели. Умирал Марченко в больнице часового завода города Чистополя, и там обнаружились документы, результаты вскрытия тела. Видимо чекисты допустили оплошность, исключив такую возможность. У него были поломаны ребра, и врач накануне обнаружил двустороннюю пневмонию легких. В таких случаях диагноз докладывается чекисту, и он об этом ставит в известность вышестоящее руководство. На уровне молчаливого согласия решился судьба Анатолия Тихоновича Марченко. Лечащий врач не «заметил» пневмонию, а перелом ребер вполне могло случиться при спасательном искусственном дыхании. Арестованный в 1977 году Михаил Казачков освободился 1 ноября 1990 года.
  Одним из основных условий политического заключенного, освобожденного досрочно,  было посещение могилы Анатолия №606. Администрация тюрьмы не могла противостоять требованиям авторитетного заключенного. Они наняли таксиста, Казачков посетил могилу, и к удовольствию тюремщиков покинул Чистополь. Уже через год московская и местная общественность обустроила могилу диссидента А.Т. Марченко. Автор неоднократно бывал на его могиле, и предлагает читателю одну из фотографий.
 


                Сегодня мы ничто, но не вчера ли
                Мы, как и вы, хотели страстно жить.
                Мы голодали, мерзли, умирали
                За право мыслить, чувствовать, любить.

                А. Панфилов.

    Есть люди, желающие предать забвению смерть правдоборца. Ценой собственной жизни Анатолий Тихонович пытался привлечь внимание общественности, что назрела время перемен. Нельзя жить так, как живут миллионы простых граждан в СССР. Испытания, выпавшие на его судьбу, косвенно касались всех. Никто из свободомыслящих людей не был гарантирован от преследований, уголовного наказания даже за неосторожно и необдуманно высказанные слова.
    Инвалид войны, Ефим Корчагин, из соседнего села работал в колхозе. Во время перекура, вздыхая, проговорился, что политрук в перерывах между боями агитируя пехотинцев, обещал хорошую жизнь после разгрома немцев. Где она эта хорошая жизнь? Спросил он у сидевших рядом мужиков. Донесли, осудили на 5 лет и посадили в тюрьму. Сидел в Свияжске, шил рукавицы, тачал сапоги, хотя сам одну ногу оставил в военном госпитале. Освободили по амнистии, но жена вышла замуж за соседа. Жизнь потеряла смысл. Несколько лет помыкавшись, подрабатывая на хлеб и водку сапожником в городе Бугульма, скончался.
    Александра Князева, солдатская вдова из села Лащ-Таяба, Яльчикского района воспитывала сына. Бригадир колхоза «Слава» забежав во двор хозяйки, торопливо проговорил: - скорее на собрание, приехали из района. Тетя Шура, без того спешившая на зерноток, несла из сарая куриные яйца. Испугавшись, от неожиданно появившегося начальника упала и разбила яйца, при этом от отчаяния вскрикнула: - ох уж этот шайтан Сталин!
    Страх накрыл женщину мгновенно, - и она на ноги больше не встала. Не одно десятилетие передвигалась на четвереньках, изображая неизлечимо больного человека.  Но среди односельчан ходила молва, Александра в сумерках и ночью по избе передвигалась как все, на своих двоих.
    Усилия большевиков воспитать покорное поколение строителей коммунизма увенчалась успехом и передалась последующему поколению.
    Не все люди примирились с таким существованием. Среди них был и Анатолий Марченко. Нашлись и последователи. Ни клевета, ни угрозы не действовали на примирение властью. Не повлияли и многообещающие предложения должности с непременной гарантией достатка.
    Это про них сказано – гвозди бы ковать, износу бы им не было! Не оскудела земля российская. Честные правдивые люди были, есть и будут. Таких не любят, не понимают и их идеи не воспринимаются большинством. Несмотря на обреченность, тернистым путем идут к самим себе поставленной цели, и часто гибнут.  Но поверьте – все они хотели жить.

                ПИСЬМА  ЗАКЛЮЧЕННЫХ

                Я правду о тебе порасскажу такую,
                Что хуже всякой лжи…
                А.С.Грибоедов

А.С. Грибоедов   Владимирская тюрьма. Камера размером 4,5х2,5 метра, рассчитанный на пять человек. Подъем в 6,00. Оправка, проверка, завтрак, обед, прогулка, ужин, проверка, 10,00 отбой. От отбоя до вечерней проверки на койку лечь нельзя. Заработаешь 7-15 суток карцера. К окну подходить нельзя. В течение 16 часов можно читать и писать. Написанное проверяет надзиратель. Тетради покупаю в ларьке, 12 листов на пол - месяца. Книги из тюремной библиотеки – две на 10 дней. Но голодному тюремщику, ни читать, ни писать не хочется. Петь, разговаривать громко – нельзя!
    Питание в общем режиме: - хлеб черный – 500 гр. Сахар – 15 гр. 7 – 8 килек. Суп жидкий (свекольные или капустные листья) – 350 гр. Кружка кипятка. Обед – из 2х блюд. На первое 350 гр. Супа из гнилых капустных листьев; пюре картофельное или каша 100 – 150 гр. (жидкое и дно тарелки просвечивается). Ужин – такая же каша, редко винегрет.
   В строгом режиме: хлеба черного – 400 гр. Завтрак только кильки и кружка кипятка; обед – только щи; ужин – такой же как в общем режиме.
    50 гр. Махорки на 6 дней. Ларек отпускает при наличии денег на счету на 2,5 рубля в месяц. Передачу от родных до 5 кг. Продуктов в год.
   Так день за днем. Ложишься спать и думаешь – скорее бы ночь прошла да хлеб дали.
    Прогулка: один раз в сутки. В общем - на 1 час, строгом на 30 минут. Выгоняют насильно, больных и стариков, зимой в лютые холода и в жару. Баня во Владимирке – 1 раз в 10 дней, меняя и полотенце. Белье постельное через баню – в 20 дней раз.

В Российском государстве ведущая роль в исправлении заключенных всегда отводилась духовным лицам. Святейший Синод требовал от священников «беседовать с христианской любовью, простотой и снисхождением и тщательно остерегаться, чтобы не говорить уничижительно и оскорбительно», подчеркивая, что «низко преступление, а человек достоин сострадания».
Тюремное служение Церкви — поистине служение страждущего и искреннего сердца навстречу тем, кто оступился в жизни. От тюрьмы и сумы не зарекаются. От этого молятся. Чтобы тюремный пол не топтали их потомки.

 
 «Отец Всеволод! Сердечно благодарим за духовную поддержку и оказанное внимание, которое мы видели от Вас, моральное и материальное! В котором принимал непосредственное участие отец Мефодий.
Желаем Вам, отец Всеволод, и всему Раифскому монастырю радости духовной, здоровья и благополучия, мира и добра, и духовной крепости, обильной помощи Божьей и благословенных успехов в тех трудах, которые вы несете во благо человечества! Да хранит вас Бог, Пресвятая Богородица Дева Мария и все святые!
Арестанты Чистопольской тюрьмы

 

Владимир Новиков.
Воронежская городская психбольница, 5 февраля 1991 года.

  «… По приезде лишили всяких прав на самостоятельность, отняли ручку, тетрадь и письма, заперли в наблюдательной палате, делают нейролептики, на которые ответная реакция моего организма – желание покончить собой. Нейролептики – сильнейший яд для меня. Объявлял голодовку на 7 дней с 17 по 24 января 1991 года…
    Ваши хлопоты оказались успешными. Выписали меня из Дворянского по комиссии персональной. Потому поворот о 206 человек, присланных из Дворянского на общие больницы, пахнет ложью, мой отъезд и комиссия волгоградская поворота в психиатрии не сделали. Надо сказать, что и на общей больнице  в городской психбольнице Тенистый, для меня созданы условия просто дикие. Не знаю, как благодарить, что вырвали меня из Дворянского, но очень тяжело и психиатрической больнице Тенистый.  Пишу о вопиющих фактах произвола, чинимых здесь. Еще раз поместили в наблюдательную палату, оклеветав в избиении больных, чего на самом деле не было. Знай, когда говорят о моем скором освобождении – ложь. От пожизненной койки не избавился и сейчас. 8 лет травят ядохимикатами, не дают ожить, уже стал заикаться. На беседу к врачу попасть невозможно. Психбольные никому не нужны, врачи нагружают их ядохимикатами. Могу привести множество преступных фактов, когда больных оставляют на произвол случая. От спецпсихушки ГПБ отличается тем, что дают белые булки. Лучше бы черный сухарь, да человеческие условия.
  Больной эпилепсией фактически вменяемый Давыдов Юрий Михайлович содержится здесь два года. Шерстюков Владимир ходит весь псориазе, лечения ему не назначают. «Санитар» Титов с кулаками затолкал меня в наблюдательную палату, куда заталкивают  невменяемых, оклеветал в избиении больных, чего не было.
    Колют убийственными уколами в состоянии ремиссии, которые сами же и признают. Разоблачать позор советской психиатрии не дают местные мандарины, на словах «хорошие», в деле еще хуже, чем 1981 году. Передай привет Валерию Сендерову за выступление в Москве на слушаниях Хельсинской Федерации, он прав, правозащита направлена не в ту сторону…»
    Александр Голдович, 1943 года рождения, физик-теоретик, находится в заключении более пяти лет. 1985 году он предпринял попытку бегства из СССР. Он обвинен в антисоветской агитации и в измене родине. Срок – 15 лет и пять ссылки.
   

               
  Все стало смутно и не ясно
                В тумане близящихся дней;
                Когда в России безопасно,
                Мне страшно делается в ней.

           Писать и читать – стало делом повседневным и востребованным. Это дает пищу для ума, отвлекает от повседневных забот и позволяет философски смотреть на бурлящую вокруг жизнь. Главное – заглянуть в самого себя. Новые времена, новые мышления. В ХХ1 веке в сознании людей произошли необратимые процессы. Отпала необходимость ежедневно садиться с книжкой в руках и читать, повышая интеллект и знания. Нет нужды по отрывкам собирать исторические сведения о прошлом для писателя историка. Так для кого же пишет писатель в новом веке? По художественным произведениям снимают телевизионные фильмы, по документальным публикациям ведутся расследования. Фантасты в вечном поиске – предсказать будущее. Одно можно отметить без сомнения,  массового посещения библиотек и книжных магазинов в ожидании новых изданий или произведений классиков, осталось в прошлом.
    Есть такая категория как провинциальные писатели, пишущие, для себя и близких занимая личное время на досуге. Такие люди живут во всех районах,  их произведения вызывают большой интерес.
    Пишут многие, это формально не запрещалось и в советское время. Все становилось на свои места, когда люди, и естественно компетентные органы узнавали, о чем пишет писатель. Безобидные, аполитичные рассказы не несущие угрозы существования власти – пропускали мимо ушей. Кто это делал талантливо – принимали в союз писателей. Отныне произведения этого деятеля печатали с одним и главным условием. Если поэт, то издание должно начинаться с восхваления партии, вождей пролетариата и образа жизни в свободной стране. Если прозаик, то произведение должен содержать патриотизм, идейное превосходство советских люде

й над людьми иных мировоззренческих взглядов. Такие произведения на средства государства печатали миллионными тиражами, и причитался небольшой, но стабильный гонорар.
    Писали и заключенные в тюрьмы арестанты. Несомненно, у многих был талант. Но эти люди заведомо знали, что до широкой публики рукописный «самиздат» не дойдет. В лучшем случае будут читать соседи по нарам. Читатель вправе согласиться, что тюремщик пишет с одной целью, довести людям, пока живущим за колючей проволокой о том, что твориться в лагерной неволе. Кого из этих людей назвать писателем – пусть решает каждый сам. Если есть, что сказать людям и душа этого просит – пишите