Никогда не возвращайтесь...

или
НАВЕЧНО... МОЛОДОЙ!
*****
(Эссе. Из серии «МОИ маленькие открытия»)

 In idem flumen bis non descendimus.*

 ***
                "Никогда не возвращайся туда, где был счастлив."               
 (Агата Кристи)
               
  ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
 
  Однажды, написав стихотворение «Ностальгия по ТОМУ Узбекистану»**, я стала искать подходящие к нему эпиграфы (не знаю, почему, но всегда очень люблю это делать: предварять свои стихи строками-высказываниями других людей – всем известных или не очень. Главное – чтобы было созвучие с моими мыслями и настроением!)

1

  Итак, я нашла сначала вот это:

"Только город мой будет не тот,
Только в прошлое мне не вернуться...
И злосчастной судьбы поворот
Жизнь расколет, как хрупкое блюдце..."
 
  Автор строк – Зинаида Крюкова.***
 
  Но мне показалось этого маловато, поскольку речь здесь идёт только про город.
  Стала искать-копать  дальше и глубже – благо, теперь Интернет есть!

  Так я вышла вот на это:

"Никогда ничего не вернуть,
Как на солнце не вытравить пятна.
И, в обратный отправившись путь,
Никогда не вернёшься обратно.
Эта истина очень проста.
И она, точно смерть, непреложна..." –
 
  оказалось, это отрывок из стихотворения Николая Новикова***, другого поэта нашего времени. К сожалению, мало кому известного!
   
  Решила там использовать для эпиграфа две последние его строки: как раз в унисон с моим стихотворением:

"Можно в те же вернуться места,
Но вернуться назад невозможно…"

***

  А через эти строки я потом  вышла на другие, в чём-то очень сходные с теми, новиковскими:

"По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне… "****

  Автор этих строк – Геннадий Шпаликов.

  Таким образом, налицо перекличка с одной и той же темой в его /Н.Н./ стихах, стихах Геннадия Шпаликова и в моём: грусть по тому, что ушло. Ушло безвозвратно!..

***

  Да, ТУДА можно возвращаться, но ТО место уже не будет таким, каким было в детстве или в то время, когда там жили много лет назад. Так что правы оба поэта.
  Не получится вернуться именно туда, откуда уехал. Приедешь в тот город или деревню, но это будет всё равно ДРУГОЕ место, которое тебе чем-то напомнит то, которое ты покинул.
  Вот и мой солнечный Узбекистан нынче совсем не тот, что был!.. В чём-то он стал лучше (как и мой родной красавец Ташкент), в чём-то – хуже, но он стал ДРУГИМ.
  ЧУЖИМ мне!..
  Другое государство теперь, куда нужен загранпаспорт!..
  А ведь в моём паспорте указано место рождения: г. Ташкент!
  В Узбекистане прошли мои детство и юность, там я влюбилась впервые, там вышла замуж.
  Но… тогда это была одна огромная страна – Советский Союз. И всё ТОГДА было по-другому!..

***

  Ну, ладно, не буду опять грустить, вспоминая ТО, чего уже НИКОГДА не вернуть, как бы мне этого ни хотелось!

  Я ведь не только и не столько об ЭТОМ хотела здесь сказать. Мой замысел несколько шире, чем просто рассказать о своих ностальгических раздумьях.

  Короче, готовясь тогда к публикации своей «Ностальгии», я совершенно случайно, как это и бывает частенько,  узнала об удивительном человеке – Геннадии Шпаликове. Это имя показалось мне уже знакомым, но как-то не совсем – не «на слуху» потому что.

  Расскажу вам о нём вкратце, и вы вспомните, что тоже знали его раньше… сами не подозревая об этом!

2

  Для меня началось повторное узнавание-открытие этого замечательного поэта с того, что я люблю слушать радио, когда еду куда-то, готовлю что-то на кухне или просто отдыхаю.

  Включила свой радиоприёмник как-то и услышала (к сожалению, только отрывок из передачи!) про Геннадия Шпаликова, ушедшего из жизни (увы, по своей воле!), в 37 лет.

  Ну вот прям роковое число для гениев! Или сердце не выдерживает и лопается струна жизни, или нервы не выдерживают, и вот человека не стало... По своей воле!..

  "С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
  Вот и сейчас – как холодом подуло:
  Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
  И Маяковский лёг виском на дуло..."  –

  Помните? – это пел Владимир Высоцкий в 1971 году.
   
  А далее он поёт, что современные поэты ЭТО... "проскочили".
   
  Не все проскочили… Не все!
 
  И Геннадий Шпаликов – тоже. НЕ ПРОСКОЧИЛ!..
   
   Он очень коротко и быстро пробежал по своей (такой недолгой!) жизни, как озорной мальчишка по весенним лужам, оставив после себя добро-солнечными брызгами свои фильмы, сценарии, стихи и песни – как чистый звон весенней капели, так и не освоив жизненное пространство, что простиралось дальше цифры 37.   

  Замер на этой отметке на века: родился в страшном 1937-ом и умер в 37 лет. В 1974-ом.

  Вот ведь поистине страшные, просто роковые числа! Особенно, если вспомнить Пушкина, Маяковского…*****

***
   
  О нём /Г.Ш./ на нашем русском радио Семен Ланверг делал большую передачу, где я и услышала те строчки:

"По несчастью или к счастью, 
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места..."

  На ходу, в машине, закрепила на память в записной книжке эти, так запавшие в душу, строчки, процарапавшие её и вызвавшие ту самую ностальжи!..
   
  А позже, найдя это и другие его стихи, я просто зачиталась ими! 
  Стихи эти – просто чудо!

3   

  Но что интересно, при жизни Геннадия Шпаликова знали не столько поэтом, сколько драматургом, сценаристом. Посмотрите фильм, созданный им – «Долгая счастливая жизнь» (1966 года), и тогда вы будете иметь представление о нём, как о режиссёре и сценаристе. Только не забывайте, что в то время ВСЁ подвергалось неимоверной цензуре, вырезанию, по сути дела, кастрации неугодных партии кадров… И это очень расстраивало Геннадия!..

*** 
  Лучше всего о самом Шпаликове, его душе и внутренней сути, обделённости радостями жизни, говорят его стихи. Потому что сам он в повседневности никогда и никому не жаловался.

  Очень тонкая натура, человек родившийся, может быть, не в то время, с другим мышлением и восприятием мира, он не смог противостоять обстоятельствам, в которые была поставлена вся страна…

***
  Почитайте его тонко-философские весенние, добрые наблюдения за жизнью, которая постоянно лупила наотмашь (чего он и не выдержал, имея такую ранимо-тонкую конституцию души)!

  Геннадий Шпаликов писал такие пронзительно грустные или солнечно-звонкие стихи, что сразу хотелось сделать их песнями.
  Оттого, что фильмы его не выпускались, в последнее время своей жизни он выражал себя в стихах, писал песни для фильмов. Надо было человеку как-то выразить себя, может поэтому душа нашла другое направление: поэзия его совсем заполонила. Когда человеку с «половодьем чувств» не дают себя выражать так, как он хотел бы, его талант выливается в другом, но он всё равно проявляется, прорывает плотину...

***
  Сколько замечательных песен сочинил Геннадий Шпаликов! И мы ведь их распевали, не зная, что это написал он!

  Так, песня из фильма «Коллеги» считается студенческой, об авторе все забыли, сделали её народной. А автор-то был! Это – Геннадий Шпаликов.

  На всю страну прошумела и осталась на многие-многие  годы с нами его замечательная, светлая и жизнеутверждающая песня из кинофильма «Я шагаю по Москве»:

"Бывает всё на свете хорошо,
В чем дело, сразу не поймёшь..."

  Услыхав её, скорее можно представить/вспомнить юного (и ещё безусого тогда!) Никиту Михалкова, но, увы, не сочинителя, оставшегося в тени… – того самого Геннадия Шпаликова, написавшего эту солнечно-звонкую, брызжущую радостью «песню без возраста», вошедшую в антологию советской песни!..
    
  Она (как и он сам!) не стареет потому, что им найдено золотое сечение, употреблены именно те слова и ноты, что и сделали её БЕСсмертной!
   
***

  ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

  Да, он был добр, красив и невероятно способен. Нет, скорее, талантлив! – редкое сочетание в одном человеке! 
   
  Но, как всякого неординарного человека, менее красивые или бесталанные его старались затереть, замылить, отодвинуть...
  И такое часто в жизни, увы и ах!..
   
  Не так давно слушала что-то про ТО, советское, кино, снова о нём упомянул человек из его времени и круга – что Геннадий какую-то очень оригинальную идею тогда подкинул, что он вообще был ими всегда полон и за пару часов мог сочинить шедевр.

  А нам о нём никто ничего не рассказывал раньше!..
  НИКТО за него словечка не замолвил!..
  Начали говорить, когда его не стало.
  И то – по прошествии долгого времени…

  Так уж у нас водится!.. – посмертно памятник воздвигают!..

  Убив!..


© Ольга Благодарёва, 2015 


  Примечание

*Это фраза "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку" на латыни.

  А вообще, "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку" – это слова древнегреческого философа Гераклита из Эфеса (ок. 554-483 гг. до н.э.). Иногда эту фразу переводят как "Нельзя дважды войти в одну и ту же воду".

**То моё стих-ие про Узбекистан (http://www.proza.ru/2018/11/25/1445)

***Зинаида Крюкова – автор сайта Стихи.ру, и я с ней  познакомилась. Прекрасные пишет стихи! А те строки (см. выше!), как она мне объяснила, – не отдельное стихотворение, а рецензия-экспромт на стихотворение Якова Баста «Блюдце», как бы продолжающий мысль автора. Публикую их с ЕЁ разрешения!
 
****Николай Новиков (1930-2004)
  Автор 21 книги стихов. Член Союза писателей Москвы.
   
*****Да, роковая это цифра: 37! – погибли Пушкин, Маяковский...
 
 
      
  На фото из Интернета – Геннадий Шпаликов.
  Навечно молодой!..