Никогда не возвращайтесь...

или
НАВЕЧНО... МОЛОДОЙ!
*****
(Эссе. Из серии «МОИ маленькие открытия»)

                In idem flumen bis non descendimus.*

                ***
                "Никогда не возвращайся туда, где был
                счастлив."               
                (Агата Кристи)
               
               
               
   ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
 
   Однажды, написав стихотворение «Ностальгия по ТОМУ Узбекистану»**, я стала искать подходящие к нему эпиграфы (не знаю, почему, но всегда очень люблю это делать: предварять свои стихи строками-высказываниями других людей – всем известных или не очень. Главное – чтобы было созвучие с моими мыслями и настроением!)

1

   Итак, я нашла сначала вот это:

   "Только город мой будет не тот,
   Только в прошлое мне не вернуться...
   И злосчастной судьбы поворот
   Жизнь расколет, как хрупкое блюдце..."
 
   Автор строк – Зинаида Крюкова.***
 
   Но мне показалось этого маловато, поскольку речь здесь идёт только про город.
   Стала искать-копать  дальше и глубже – благо, теперь Интернет есть!

   Так я вышла вот на это:

   "Никогда ничего не вернуть,
   Как на солнце не вытравить пятна.
   И, в обратный отправившись путь,
   Никогда не вернёшься обратно.
   Эта истина очень проста.
   И она, точно смерть, непреложна..." –
 
   оказалось, это отрывок из стихотворения Николая Новикова***, другого поэта нашего времени. К сожалению, мало кому известного!
   
   Решила там использовать для эпиграфа две последние его строки: как раз в унисон с моим стихотворением:

   "Можно в те же вернуться места,
   Но вернуться назад невозможно…"

***

   А через эти строки я потом  вышла на другие, в чём-то очень сходные с теми, новиковскими:

   "По несчастью или к счастью,
   Истина проста:
   Никогда не возвращайся
   В прежние места.

   Даже если пепелище
   Выглядит вполне,
   Не найти того, что ищем,
   Ни тебе, ни мне… "****

   Автор этих строк – Геннадий Шпаликов.

   Таким образом, налицо перекличка с одной и той же темой в его /Н.Н./ стихах, стихах Геннадия Шпаликова и в моём: грусть по тому, что ушло. Ушло безвозвратно.

***

   Да, ТУДА можно возвращаться, но ТО место уже не будет таким, каким было в детстве или в то время, когда там жили много лет назад. Так что правы оба поэта.
   Не получится вернуться именно туда, откуда уехал. Приедешь в тот город или деревню, но это будет всё равно ДРУГОЕ место, которое тебе чем-то напомнит то, которое ты покинул.
   Вот и мой солнечный Узбекистан нынче совсем не тот, что был!.. В чём-то он стал лучше (как и мой родной красавец Ташкент), в чём-то – хуже, но он стал ДРУГИМ.
   ЧУЖИМ мне!..
   Другое государство теперь, куда нужен загранпаспорт!..
   А ведь в Узбекистане прошли мои детство и юность, там я влюбилась впервые и вышла замуж. Но… тогда это была одна огромная страна – Советский Союз. И всё ТОГДА было по-другому!..

***

   Ну, ладно, не буду опять грустить, вспоминая ТО, чего уже НИКОГДА не вернуть, как бы мне этого ни хотелось!

   Я ведь не только и не столько об ЭТОМ хотела здесь сказать. Мой замысел несколько шире, чем просто рассказать о своих ностальгических раздумьях.

   Короче, готовясь тогда к публикации своей «Ностальгии», я совершенно случайно, как это и бывает частенько,  узнала об удивительном человеке – Геннадии Шпаликове. Это имя показалось мне уже знакомым, но как-то не совсем – не «на слуху» потому что.

   Расскажу вам о нём вкратце, и вы вспомните, что тоже знали его раньше… сами не подозревая об этом!

2

   Для меня началось повторное узнавание-открытие этого замечательного поэта с того, что я люблю слушать радио, когда еду куда-то, готовлю что-то на кухне или просто отдыхаю.

   Включила свой радиоприёмник как-то и услышала (к сожалению, только отрывок из передачи!) про Геннадия Шпаликова, ушедшего из жизни по своей воле, в 37 лет.

   Ну вот роковое число для гениев! Или сердце не выдерживает и лопается струна жизни, или нервы не выдерживают, и человека не стаёт по своей воле!..

   "С меня при цифре 37 в момент слетает хмель.
   Вот и сейчас – как холодом подуло:
   Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль,
   И Маяковский лёг виском на дуло..."  –

   Помните? – это пел Владимир Высоцкий в 1971 году.
   
   А далее он поёт, что современные поэты ЭТО... "проскочили".
   
   Не все проскочили… Не все!
   Геннадий Шпаликов – тоже. НЕ ПРОСКОЧИЛ!..
   
   Он очень коротко и быстро пробежал по своей (такой недолгой!) жизни, как озорной мальчишка по весенним лужам, оставив после себя добро-солнечными брызгами свои фильмы, сценарии, стихи и песни – как чистый звон весенней капели, так и не освоив жизненное пространство, что простиралось дальше цифры 37.   

   Замер на этой отметке на века: родился в страшном 1937-ом и умер в 37 лет. В 1974-ом.

   Вот ведь поистине страшные, просто роковые числа! Особенно, если вспомнить Пушкина, Маяковского…*****

***
   
   О нём /Г.Ш./ на нашем русском радио Семен Ланверг делал большую передачу, где я и услышала те строчки:

   "По несчастью или к счастью, 
   Истина проста:
   Никогда не возвращайся
   В прежние места..."

   На ходу, в машине, закрепила на память в записной книжке эти,  так запавшие в душу, строчки, процарапавшие её!..
   
   А позже, найдя это и другие его стихи, просто зачиталась ими! 
   Стихи эти – просто чудо!

3   

   Но что интересно, при жизни Геннадия Шпаликова знали не столько поэтом, сколько драматургом, сценаристом. Посмотрите фильм, созданный им – «Долгая счастливая жизнь» (1966 года), и тогда вы будете иметь представление о нём, как о режиссёре и сценаристе. Только не забывайте, что в то время ВСЁ подвергалось неимоверной цензуре, вырезанию, по сути дела, кастрации неугодных партии кадров…

   Лучше всего о самом Шпаликове, его душе и внутренней сути, обделённости радостями жизни, говорят его стихи. Потому что сам он в повседневности никогда и никому не жаловался.

   Очень тонкая натура, человек родившийся, может быть, не в то время, с другим мышлением и восприятием мира, он не смог противостоять обстоятельствам, в которые была поставлена вся страна…

***

   Почитайте его тонко-философские весенние, добрые наблюдения за жизнью, которая постоянно лупила наотмашь (чего он и не выдержал, имея такую ранимо-тонкую конституцию души)!

   Геннадий Шпаликов писал такие пронзительно грустные или солнечно-звонкие стихи, что сразу хотелось сделать их песнями.
   Оттого, что фильмы его не выпускались, в последнее время своей жизни он выражал себя в стихах, писал песни для фильмов. Надо было человеку как-то выразить себя, может поэтому душа нашла другое направление: поэзия его совсем заполонила. Когда человеку с «половодьем чувств» не дают себя выражать так, как он хотел бы, его талант выливается в другом, но он всё равно проявляется, прорывает плотину.

   Сколько замечательных песен сочинил Геннадий Шпаликов! И мы ведь их распевали, не зная, что это написал он!

   Так, песня из фильма «Коллеги» считается студенческой, об авторе все забыли, сделали её народной. А автор-то был! Это – Геннадий Шпаликов.

   На всю страну прошумела и осталась на многие-многие  годы с нами его замечательная, светлая и жизнеутверждающая песня из кинофильма «Я шагаю по Москве»:

   "Бывает всё на свете хорошо,
   В чем дело, сразу не поймёшь..."

   Услыхав её, скорее можно представить/вспомнить юного (и ещё безусого тогда!) Никиту Михалкова, но, увы, не сочинителя, оставшегося в тени… – того самого Геннадия Шпаликова, написавшего эту солнечно-звонкую, брызжущую радостью «песню без возраста», вошедшую в антологию советской песни!..
    
   Она (как и он сам!) не стареет потому, что им найдено золотое сечение, употреблены именно те слова и ноты, что и сделали её БЕСсмертной!
   
***

   ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

   Да, он был добр, красив и невероятно способен. Нет, скорее, талантлив! – редкое сочетание в одном человеке! 
   
   Но, как всякого неординарного человека, менее красивые или бесталанные его старались затереть, замылить, отодвинуть.
   
   Не так давно слушала что-то про ТО, советское, кино, снова о нём упомянул человек из его времени и круга – что Геннадий какую-то очень оригинальную идею тогда подкинул, что он вообще был ими всегда полон и за пару часов мог сочинить шедевр.

   А нам о нём никто ничего не рассказывал раньше!..
   НИКТО за него словечка не замолвил!..
   Начали говорить, когда его не стало.
   И то – по прошествии времени…

   Так уж у нас водится!.. – посмертно памятник воздвигают!..

   Убив!..


 
© Ольга Благодарёва, 2015 


   Примечание

   *Это фраза "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку" на латыни.

   А вообще, "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку" – это слова древнегреческого философа Гераклита из Эфеса (ок. 554-483 гг. до н.э.). Иногда эту фразу переводят как "Нельзя дважды войти в одну и ту же воду".

   **То моё стих-ие про Узбекистан (http://www.proza.ru/2018/11/25/1445)

   ***Зинаида Крюкова – автор сайта Стихи.ру, и я с ней  познакомилась. Прекрасные пишет стихи! А те строки (см. выше!), как она мне объяснила, – не отдельное стихотворение, а рецензия-экспромт на стихотворение Якова Баста «Блюдце», как бы продолжающий мысль автора. Публикую их с ЕЁ разрешения!
 
   ****Николай Новиков (1930-2004) Автор 21 книги стихов. Член Союза писателей Москвы.
   
   *****Да, роковая это цифра: 37! – погибли Пушкин, Маяковский...
 
 
      
   
   На фото из Интернета – Геннадий Шпаликов.
   Навечно молодой!..