Петечка

Весь двор — от мала до велика — звал его Петечкой. Почему это детское имя прилипло к здоровому тридцатилетнему дядьке? Бог знает. Но все величали его именно Петечкой.


Петечка жил вместе со своей старенькой бабушкой. Куда подевались его родители — никто не знал. Бабушка, Марья Павловна, в последнее время совсем слаба стала и почти не выходила на улицу. А вот Петечка торчал во дворе с утра до ночи.

Злые языки называли его дебилом и идиотом. Но он не был дебил. Он был просто пришелец с другой планеты.

Петечка был всем рад и всем улыбался. Людям, машинам, ободранным дворовым кошкам. Он был весь концентрацией любви. Он любил наш несовершенный мир и не видел его несовершенства.

Он сам был добрым, и все вокруг ему тоже казалось добрым. Петечка был поистине счастливый человек.

Петя обожал курить, хотя толком и не умел. Пускал дым коромыслом, никогда не курил взатяг.

- Мишань, иди покурим! — всегда кричал мне Петечка.

Мы располагались на скамейке, закуривали и вели беседы. Петя никогда не говорил о повседневном. Только о литературе. Он много читал, но все прочитанное мешалось у него в голове в кашу. Он рассказывал о том, как писатель Александр Фадеев покушался на жизнь Льва Толстого, но был задержан, и поэтому застрелился. Что Лиля Брик была любовницей Василия Жуковского. Что Осип Мандельштам крупно проигрался в карты Достоевскому. Петечкин литературный мир не знал границ и веков.

Время шло. Все менялось. Жители близлежащих домов женились, рожали детей, разводились, выпивали, покупали машины. А Петечка был неизменным. Как и в прежние годы, он сиживал на лавочке и посасывал сигареты. И всем улыбался.

Петечку убили летним вечером второго июля. Он пошел в соседний двор и стал клянчить сигареты у компании подростков. Молодежь послала его куда подальше и обозвала выродком. Петечка возмутился и, наверное, в первый раз в жизни полез в драку. Его толкнули, он упал и ударился головой о бордюр. И больше Петечки не было.

Я частенько сижу на той самой скамейке. Курю и думаю. И все время жду, жду Петечкиного оклика:

- Мишань, иди покурим.