Точка перехода

Она проснулась от шума в ушах. Опять приступ тахикардии. И так почти каждое утро, а потом еще и многократно в течение дня. Ее сердце подвело ее. Сначала она его, а потом наступила его очередь.

Так случается. Наваливается все сразу, а хрупкие люди ломаются под этой тяжестью. Кто-то сразу, а кто-то спустя время. Она долго пыталась устоять. Пыталась сопротивляться. А в итоге вот к чему это привело. Ее организм не выдержал этого. Не выдержал этой ноши сомнений, разочарования в себе, крушения надежд, метаний, бесполезных попыток что-то доказать тому, уже чужому человеку, навязчивого желания вернуть этого чужого, бесполезных усилий и самоуничтожающих истерик.

Она встала, превозмогая головокружение, и побрела на кухню за порцией лекарств. Выходные закончились, и ей пора возвращаться в больницу. Домой на два дня ее согласились отпустить только при условии строгого контроля. Каждое неловкое движение могло все закончить навсегда.

Горсть таблеток вместо десерта. Теперь она постоянно их принимает, не забывая ни одной. Иногда люди поздно спохватываются. Появляется чувство ответственности, но уже поздно. Счет ее времени шел не на годы, а на месяцы (так говорили врачи, хотя всем было очевидно, что подразумеваются недельные сроки).

Она причесала поредевшие волосы, собрала их и поехала с мамой в больницу. Ноябрьское солнце еще спало за горизонтом, а люди уже бежали, сбивая друг друга. Так всю жизнь и торопятся куда-то, забывая про саму жизнь. Иногда это заходит так далеко, что жизнь обрывается во время очередного забега, не оставляя ни мгновения на то, чтобы человек осознал наступление конца.

Грязь и слякоть. И так далеко до весны. До весны, когда сам воздух будет опьянять. Когда силы появляются с первой капелью. Когда жизнь проникает даже в камни.

В больнице ее встретили, как обычно. Она находилась здесь уже несколько месяцев с небольшими перерывами. После завтрака сразу пришел лечащий врач. Все как всегда. Она уже привыкла к таким новым правилам жизни. А что ей еще остается делать? Изменить эту ситуацию лично она не может совершенно. А переживать по поводу собственной несостоятельности нельзя. Ей вообще нельзя сейчас переживать. Даже ходить ей много нельзя.

Единственное, что остается, - это ждать. И поменьше думать. Доктор сказал, что подходящее сердце ищут. Может, найдут, а может… А второй вариант нельзя рассматривать. Он есть, он не исчез, но думать о нем не следует. Так говорит врач. Это один из моментов поддерживающей терапии.

А серый ноябрь за окном действовал, как снотворное. За эти месяцы больничной жизни она выспалась на жизнь вперед. На всю жизнь… Как трагически смешно звучит. Вполне может быть, что она выспалась и больше, чем на оставшуюся жизнь…

Пробуждение ото сна опять проходило в сопровождении приступа тахикардии. Нелетная погода заметно влияло на самочувствие. Веки поднялись с трудом. Еще находясь в полуспящем состоянии, она услышала стоны соседки по палате. Через несколько минут пришла медсестра, а затем соседку забрали из палаты. Ее повезли в реанимацию. Эта женщина была намного старше, ее внуку в этом году исполнился год. И невестка часто ходила к ней вместе с ребенком. Больше всего в этой ситуации, как считала основная героиня, страдал сын этой больной женщины. Он никогда не плакал, старался отвлечь всех от темы болезни, но когда отворачивался в сторону, на его лице появлялась печать того груза, который ему приходилось нести на себе. Да и выглядел он так, словно был ровесником собственной матери.

И так было не только у этого парня. Когда в семье кто-то заболевает, вот так, тяжело, внезапно (хотя разве можно ждать болезни?), и при этом конец может наступить в любую минуту, но надо делать вид, что не наступит вовсе, тогда человек, берущий на себя решение всех возникающих проблем, материальных, моральных, физических, стареет прямо на глазах, иногда даже быстрее самого больного. Некоторые больные в силу своего состояния становятся инфантильными. И их нельзя в этом обвинить, поскольку решения за них уже принимает болезнь. А внезапно постаревшие моральные главы семьи постоянно находятся на фронте сражения болезни и счастливого, беззаботного мира. И получают удары с обеих противоборствующих сторон.

Но сами больные тоже находятся на этом фронте. И ведь к этой грани очень легко приблизиться, и в то же время многие к ней не приближаются никогда. Сердечные патологии – это не онкология. В принципе, если с рождения твое сердце в порядке, ты выполняешь все рекомендации врачей, окружающая атмосфера также щадит тебя, то ничего не случится. Тебе не придется валяться снова и снова на больничной койке в ожидании чудесного появления чужого сердца. Не придется жить одним ожиданием.
Серый ноябрь – это переходный месяц. После него будет зима, либо долгая и морозная, либо мягкая и незаметная. И ее больничная палата – это тоже переходная точка. Либо да, либо нет.

Она набралась сил, встала с кровати и подошла к окну, осторожно, пытаясь контролировать головокружение. За прилегающей территорией и забором по тротуару двигались школьники. Ничто не мешало их движению. Нотка зависти прозвенела в ее сердце. Звенеть оно пока еще могло.

Она часто стояла у окна в это время. Школьники возвращались домой. Некоторых из них она стала узнавать, даже если они меняли одежду. В детстве она тоже подолгу могла возвращаться из школы, дышать весенним воздухом, растаптывать остатки льда в лужах, чтобы ускорить приход тепла. Весна… как близко до нее и как далеко… Несколько месяцев, но так много недель…

На следующий день медсестра пришла за вещами соседки по палате, чтобы отдать их родным. А девушка подошла к окну. Через какое-то время она увидела выходящим из здания больницы сына своей соседки. Никто этого не видел, но он словно стал меньше. Высокий, здоровый, сильный парень внезапно стал похож на тростинку, колыхаемую ветром. Этот пакет с вещами матери повис в его руке. Даже этот пакет казался одиноким и всеми покинутым.

Ей совсем не было страшно. Завтра или послезавтра в эту палату наверняка поселят новую пациентку. Может, это будет такая же новоиспеченная бабушка. Может, кто-то постарше или наоборот юная особа, как она сама. И все опять пойдет, как обычно. А у этого парня уже не будет этой обычной жизни. Его жизнь станет другой. Но пока он все еще в переходной точке. Он стал еще более старым. Болезнь всегда делает здоровых людей старше.

… И вот, весна. Теплая, переменчивая. Она тоже является переходной точкой, перехода к новой жизни, когда весь холод и зимние тревоги обнуляются. Груз снега и льда сбрасывается: с природы, с людских сердец. Сердце… Да, сердце. В 00:00 оно остановилось. В 00:00. В точке перехода к новому дню жизни.