Всё по закону

     Время прошло незаметно. Когда-то я мечтал дожить до 2000-го. Если доживу, думал я, подкоплю деньжат и накуплю всякого дефицита. Должны же «выкинуть», всё-таки конец недели, конец месяца, конец квартала, года, пятилетки, да плюс ко всему конец века. Нет, должны выкинуть, обязательно, только бы дожить, и, как видите, не только дожил, а ещё и пережил 10 лет - конец 2010-го.
Вышел погулять со своим любимым пуделем Мотей. А ведь был категорически против, подсмеивался над Полиной - женой брата, которая нянчилась с Габи, как с ребёнком.
 - Солнышко ты моё, радость ты моя, - приговаривала она, и Габи в ответ виляла коротеньким хвостиком. Признаюсь, был неправ. Сейчас без Моти и жизнь не представляю. Сам нянчусь, как с любимым дитятей. Вожу в салон красоты каждые три месяца, там его  моют, феном высушивают, стригут, коготки обрабатывают, ушки тоже, опять моют, сушат, расчесывают и через три часа выдают на руки. Нет, наш Мотя лучше всех:  самый умный, самый красивый, самый преданный.
Гуляю с сыночком, хожу за ним, куда тот потянет, настроение прекрасное,  хоть и пасмурно. Морозец градусов пять, а на душе тепло. Вдруг пошёл снег, не как обычно, а крупными хлопьями. Интересно, а как они на самом деле выглядят эти снежинки? Может не так, как их вырезают из бумаги и приклеивают к оконному  стеклу под новый год? Я начал ловить эти снежинки, но они тут же таяли на моей ладони. Это занятие прервал телефонный звонок на мобильник. Извлекая из кармана последний, я нечаянно нажал на какую- то кнопку - разговор не получился. Посмотрел - номер незнакомый. Надо, ещё позвонят, решил  я,  и  не успел ещё положить телефон обратно, как снова задребезжало.
 - Слушаю вас.
- Эдуард Моисеевич, вас беспокоит оператор сотовой связи МТС. У  вас есть время выслушать меня?
- Да, слушаю вас.
- Мы благодарим вас, что в течение 12 лет вы пользуетесь услугами нашей сотовой сети и регулярно пополняете свой баланс. Мы решили сделать вам Новогодний подарок. Вы слышите меня?
- Да, да, слушаю вас.
- Так вот, Вы можете в течение месяца, то есть, до 5 декабря или даже до 6 включительно, разговаривать по телефону сколько хотите. Для этого Вам к своим 117 рублям, что у Вас сейчас на балансе, надо будет положить ещё 300 и всё.
- А междугородние переговоры тоже можно?
- Нет, междугородние не входят в этот бонус.
Не понимая особенно, что такое бонус, спросил:
- А международные?
- Нет, - ответила она, - только в своём регионе.
- Вы знаете, это так неожиданно для меня, я должен подумать минут 5-10, если нетрудно, перезвоните, пожалуйста, через 10 минут, заранее благодарю за добрые намерения.
Стал думать: «Так, пока ни на какие бесплатные сыры я не клевал, а здесь, ну как они меня могут надуть, ведь на балансе у меня бывает и 500,  и 1000,  и ничего. А тут, хорошо, положу я ещё 300, будет 417, но они же будут на моём балансе, я же не на её телефон кладу. Ладно, не такие уж большие эти деньги 300 рублей, рискну разок, нельзя же теперь никому не верить. Положу и закрою эту тему.
Так, с Мотей погуляю, скоро Ольга с работы явится, а там и творожнички с изюмом тёпленькие, гречечка  со шкварками, печёночка говяжья горячая. Ужин в 7 часов - нормально. Так, сколько времени осталось?» Посмотрел на …. Опять звонок.
- Ну,  как решили, Эдуард Моисеевич? - спросил уже знакомый голос
-согласны?
- Согласен,- ответил  я.
- Напоминаю, если Вы положите 300 рублей завтра, то льготы будут до 6 декабря, даже до 7-го включительно.
- Нет, я сегодня же положу.
- Хорошо, тогда до 6-го  включительно. Желаю успеха.
Тут же положил на счёт 300 рублей, проверил баланс 417- всё правильно, не обманула. Так  надо же воспользоваться моментом, пойду, обзвоню-ка я своих друзей, поздравлю с наступающим праздником Великой Октябрьской социалистической революции, как говорят - побалдею немного. До ужина полтора часа, делать всё равно  нечего, поболтаю с друзьями  не торопясь,- глядишь, и время быстрее проскочит.
- Алло, Егоров?
- Да, Мамцис.
- Поздравляю тебя с наступающим праздником - днём Великой Октябрьской социалистической революции. Желаю здоровья, счастья, успехов в работе и личной жизни.
- Ты что, на старости лет сдурел?
- А ты разве не писал  такие поздравительные открытки десятилетиями?
- Писал, а как - же.
- Ну, вот  я и поздравляю по инерции. Дай Бог нам прожить ещё 7 лет, и тогда я поздравлю тебя со столетием первого в мире социалистического государства, созданным великим Лениным.
- Да я его в гробу видал!
- Не знаю как ты, а я и вправду его видел. Нас на открытом грузовике всем классом возили в  Мавзолей  поглядеть на гения. Это было ровно в 51 году - я учился тогда в четвёртом классе.
- Ну и как?
- Как - как, чувствовал себя счастливым .
- Счастливым,  что в гробу?
- Ты что, у меня тогда дыхание как будто перекрыли – жалко было.
- Ладно, хватит на эту тему. Говорят, пенсию прибавят на 7,8процента - слыхал?
- Да, но это с какой-то базовой пенсии 7.8процента.
- А сколько это – базовая-то?
- А чёрт его знает.
- Добавят - и на этом спасибо.
- А цены то выросли уже на 20процентов.
- Слушай, Мамцис,- так он меня называет,- ты по сотовому наговорил уже кучу денег.
- Не переживай, не в деньгах счастье, они ничего не решают.
- Ну да,  смотрел вчера передачу по НТВ? Оказывается, за деньги можно завести уголовное дело на любого человека, за деньги могут и закрыть дело - как закажешь. А один высокопоставленный блюститель порядка брал взятки десятками тысяч долларов ежемесячно - дали условно. Другой, за украденные двухлитровые банки солёных огурцов, которые потом вернул пострадавшей, сидит второй год, осталось тянуть срок ещё столько же.
- Слушай, с тобой поговоришь – жить становится тошно.
- Я тебе советую, живи и радуйся сегодня, считай, что всё хорошо. Ведь дальше лучше-то не предвидится.
- Спасибо, друг, успокоил, пойду снег разгребать, всё завалило. До свидания, обнимаю.
- Взаимно, - подытожил я  и нажал кнопку отключения, хотя можно было и не нажимать целый месяц.
Так, хорошо, кому бы теперь позво…
      Что такое, свет погас, может не надолго? Кстати, у меня где-то свечка была, а где, как её найти – глухо,  как в  танке. Зажёг газовую плиту, подождал минуту, стал кое-что различать. Глянул в окно, в соседних домах окна тоже не светятся. Так, может теперь… Вспомнил, свечка в нише, где счётчик, посмотрел - нашёл. Надо бы позвонить и узнать, надолго ли? Взял трубку, а она не работает, конечно, радиотелефон - с чего ж он будет работать? Фу ты, черт, совсем забыл про сотовый, тем более,  что целый месяц можно звонить спокойно, не торопясь.
 Позвоню-ка я в справочную, узнаю номер телефона Горэлектро или Тверьэлектро или Энергонадзор или Энергокомпанию или Горэнерго.
Набираю 118, вроде бы,  так теперь. Сначала глухо, через 5 минут приятный мужской голос сообщает мне, что я позвонил в справочное бюро, что он очень рад этому событию, что с Нового года надо будет звонить не 118, а 112, объяснил мои возможности, что я могу задать любые вопросы, но сейчас диспетчер занят и придется подождать. Стал ждать, хотя совсем недолго - заиграла музыка. Я без всякого удовольствия прослушал до конца эту мелодию. После чего, через  определенный промежуток времени тот же голос вновь напомнил мне, что он очень рад, что я его потревожил, что  с Нового года надо будет звонить не 118, а 112, и вновь подтвердил, что диспетчер все еще занят и придется подождать. Смотри, память-то  какая - слово в слово повторил. Снова заиграла та же неприятная современная музыка. Может этот диспетчер домой пошел на обед. Решил набрать номер 112. Набрал и попал на того же мужика. Ну,  ладно, подожду подольше, не может же быть так, что не ответит вовсе. Минут через 20, как ни в чем не бывало, сообщает уже женский голос, что я дозвонился в справочное бюро, и опять посоветовали подождать. Вновь заиграла музыка. Наконец, в живую голос сообщил, что она меня слушает.
- Говорите, - посоветовала она.
Я задал ей несложный вопрос. Она уточнила, из  какого региона я звоню.
- Как из какого? Из Твери, не из  Хабаровска же.
- Так, ждите ответа, - и буквально через 2 минуты назвала желаемый номер телефона.
 Набираю - занято. Через 3 минуты дозвонился.
- Диспетчер Горэлектро слушает?!
Я объяснил ситуацию. Она прервала мои объяснения и сообщила, что они этим не ведают, и посоветовала позвонить в Энергокомпанию. Спасибо еще - дала номер телефона - куда звонить. Заметьте - все это  я  с сотового. Сначала было глухо, затем заиграла музыка, опять глухо, опять музыка, затем проскочило:
- Слушаю Вас, диспетчер Фролова.
 Я объяснил ей ситуацию, назвал адрес, не забыл сказать, что и в соседних домах темно, время отключения уточнил. Когда она до конца меня выслушала, ни разу не перебивая, и когда я закончил свой монолог,  коротко ответила:
- Мы за это не отвечаем! - и положила трубку.
 А куда же звонить? Хоть бы посоветовала. Так нет, не отвечает и все тут. Опять звонить в справочную? А может дойти до конторы, на вывеске которой тоже что-то с электричеством связано - всего одна трамвайная остановка. Нет, делать все равно нечего. В мыслях вспомнил ту девушку, оператора МТС. Надо же, как вовремя подвернулась с благотворительной инициативой. Нет, лучше буду звонить дальше. Конечно, раньше  я бы не позволил себе слушать музыку и этого мужчину с приятным баритоном, а сейчас почему бы не использовать момент? Хорошо еще, цифры на циферблате с подсветкой - все предусмотрели, хоть и смотрят с прищуром.
Набираю снова 118. После короткой паузы – отключение. Я уж пожалел, что похвалил этих нерусских, может на телефон придется раскошелиться тысячи на 3-4 – опять непредвиденные расходы. Вспомнил про добавку к пенсии – смех просто.
 Так, может проверить баланс. Легко нажимаю звездочку.  100 и полоски. Я глазам своим не поверил – долг сто семь рублей,  ведь,  когда меняли хрусталик, сказали, что проблем со зрением не будет. Как так? Это явно ошибка. Ну, поговорил я, пусть будет, сорок  минут, но это же не пятьсот с лишним. Быстрее бы ночь прошла, утром пойду выяснять в центр MTS. Что за безобразие? Даже про темень забыл. Телефон, тариф, бонус стали доминантами. Может позвонить в MTS - там должен кто-то дежурить. Тут постучали в дверь - звонок то тоже «погас». Это Оля. Открыл дверь и с порога, забыв про долгожданный ужин, спросил,   как позвонить в MTS.
- А что случилось, зачем тебе MTS?
- Потом расскажу.
Соединила, а там – робот-автомат:
  «Добро пожаловать в  контактный центр MTS, мы рады вам помочь. Пожалуйста,   прослушайте все пункты меню:
  Услуги, скидки, тарифы нажмите - 1.
  Все для Интернета нажмите -  2.
  Все для путешествий нажмите - 3.
  Закончились деньги, не можете дозвониться, нажмите - 4.
  Блокировка и восстановление  - SIM карты - 5.
  Вы прослушали все пункты, выберите нужный, так же в любом из пунктов меню. Вы    можете прийти к специалисту. Подробности можете получить на нашем сайте».
Чего наговорил? Куда нажать? Одни автоматы, ни одной живой души. Неужели это и есть модернизация? Не буду ломать голову. Завтра, завтра все и решу. Утро, говорят, вечера мудренее. Поели на ощупь, телевизор не работает. С одной стороны хорошо, и так нервы на пределе, с другой, а что делать – спать? Так и решили. Не спалось. Прокручивал все варианты,  и черт меня дернул связаться с этим бонусом, ведь раньше ни в «МММ», ни в «Хопёр», ни во  «Властелину» не клюнул. А тут, на тебе.
 А может всё наладится, где-то произошёл сбой системы? Да если даже обманули – ладно, и на старика бывает проруха…
 Проснулся рано, уснуть больше не получилось, время тянулось очень медленно. Ну и тянулось бы так всё время, так нет, не успел подумать, опять Новый год на носу, ещё немного - опять Новый год. Так, наконец,  дождался, уговорил  Олю идти со мной, она даже и не сопротивлялась, согласилась сразу - чувствовала, что я сам не свой. Я, может, и сам справился бы, да без переводчика – никак. Этот жаргон – «бонус», «меню» (слово «меню» у меня и есть - меню),  «сайт»,  «роуминг»...
 В центральном офисе, аж,  пять  консультантов, ко всем очередь - человека по три. Все,  в основном,  явились для разъяснений. Наконец,  подошла моя очередь.
- Добрый день, - приветствовал я.
- Добрый день,- ответила она с улыбкой.
 Для меня он совсем недобрый. Вот так, мол, и так, подробно описал последние   дебаты.
- Сейчас мы сделаем распечатку.
Тут я сам догадался,  о  чём  идёт речь.
- Паспорт с собой?
- Нет, вот только телефон -  и тот не работает, разрядился аккумулятор.
- Ну, этот вопрос мы решим, а вот паспорт надо обязательно.
Что делать? Хорошо, у меня проездной для малоимущих. Съездил, через час явился. Правда, приняла меня эта девушка без очереди.
 Чик-чик, и из небольшого ящичка выползла бумага.
Она посмотрела и говорит:
- Вы наговорили по междугороднему телефону на 492 рубля 70 копеек, плюс  к  тому с абонентом,- и называет номер известного вам Егорова.
- Подождите, девушка, я по междугороднему  лет десять не звоню.
- А это?- и показывает мне город Липецк.
- Да у меня в Липецке никого нет - это явно ошибка.
- В справочное звонили?
- В справочное - да.
- Так вот - оно в Липецке.
Теперь ясно, почему меня спросили, из  какого я региона.
- Так, а с Егоровым что? У меня же бонус.
- Совершенно верно, но он действует, когда вы  звоните с МТС на МТС, а у него БИЛАЙН.
- А что ж она мне об этом ничего не сказала?
- А вы спрашивали?
- Нет, я только спросил про международные и междугородние.
- Ну вот, а надо было поинтересоваться.
- Так, а вы можете позвать её?
- Нет, она вам звонила с главного офиса, а он в Рязани.
Всё ясно, вопросов больше нет, всё по закону. Тут никакой Генрих Резник и Павел Астахов не помогут.
- Свободен? - приняв  строевую стойку, спросил я, - Разрешите идти?
- Да,- ответила она, слегка улыбнувшись.
На душе появилось какое-то облегчение, всё выяснил. Вы можете не поверить, но через 2 месяца мне снова позвонили:
- Это вас беспокоит оператор сотовой связи МТС. У вас есть время выслушать меня?
- Да, слушаю вас, - думаю, может извиниться хочет, а она:
- Мы благодарим Вас, что вы в течение 12 лет пользуетесь услугами нашей сотовой…
- Извините, девушка, вы насчёт бонуса?
- Да.
- Так вот, вы мне уже раз предлагали это. Был бы на вашем месте мужчина, я с удовольствием, будучи урологом, оторвал бы ему яйца. Разве можно …
Но тут разговор прервался, как вы догадались, она первая нажала кнопку «отбой». Не прав был Остап, сказав, что есть сто способов отъема денег  у населения. Не сто, а сотни. Тогда это было противозаконно, а сейчас такие законы придумали, что всё это укладывается в их рамки - не придерёшься.
 Как-то я смотрел передачу, где, смугловатая женщина лет 35-40 настойчиво уговаривала забрать приз 200 тысяч рублей. Надо было просто отгадать слово, сложив его из букв,  указанных на табло. Там было написано «тертрмемо». Тогда ещё с помутневшим хрусталиком, как говорят, сослепу, глянул на экран, и мне показалось, что на экране написано «термометр». Пригляделся – нет, «тертрмемо». А это женщина всё уговаривает:
 - Ну, звоните быстрей, вот 200 тысяч, ну, осталось 2 минуты. Так, вот звонок, метр - правильно. Вот вам 10 тысяч, ну, звоните же и 200 тысяч - ваши. Ну, быстрее же, осталось 1 минута, ну, ну, ну…. Даю ещё 10 минут. Неужели не можете догадаться?!  Ну-ну, звоните же.
 Надоел мне этот психологический прессинг, переключился на другой канал. Через  5 минут началась реклама. Снова переключил - реклама, дальше - «Солдаты 2 », дальше - ТНТ, дальше - теннис, затем прыжки с трамплина. Ладно, думаю, видно, лучше не найти - посмотрел минут 20. Так, ведь наверняка дополнительное время с этим «тертрмемо»  закончилось. Включил, а там она опять, даю ещё 10 минут:
 - Ну, ну, вот же 200 тысяч, звоните, телефон на экране, и 200 тысяч – ваши. Ну, ну!
 Не знаю почему, но тогда в мыслях у меня не было звонить, хотя 200 тысяч не помешали бы, а вот Надежда Николаевна позвонила:
 - А я думала, 200 тысяч - неплохая прибавка к пенсии, почему же не позвонить? Звоню, а там автомат советует подождать подключения – оператор, мол, занят. Ждала, снова набирала, ждала.… А  чем я рискую? На балансе у меня 40 рублей, закончатся – отключат. Ан нет. Оказывается, в интеллектуальной игре телефон не отключают, можешь звонить до изжоги и ждать сколько угодно. В итоге это ожидание мне обошлось в 420 рублей. Что поделаешь, я не одна такая, у нас на работе многие так пролетели и не только на 420 рублей.
  А что поделаешь – доверчивые. Если позвонят родителям пятиклассника и предложат выдать аттестат зрелости, нужно, мол, только принести 20 тысяч – принесут. А что тут невероятного, даже с вручением золотой медали – ничего особенного, почему бы не поверить, у нас всё возможно. Хотя….
Мой друг Егоров со своей напористостью не смог достучаться до истины. Купил он, наконец, компьютер, решил на старости лет попользоваться Интернетом. Привез мастера, или точнее - менеджера. Тот, определив напряжение в сети в 270V, отказался подключать ящик. Предупредил, пока напряжение не будет ниже 240V, подключать нельзя. Мой друг пошел почти по моему пути: звонил, правда, с городского телефона, однако наговорил в денежном выражении еще больше, чем я. Он тоже возмущался, клялся, что междугородкой не пользовался, а там схема точно отработана. Когда его спросили, с какого он региона, он тоже обалдел.
 - Как из  какого региона? - спросил он, - Не из Магадана же, Тверского.
 - У нас 17 таких регионов, так что не возмущайтесь. Сейчас  постараюсь соединиться с Вашим начальством.
 Через минут 10 сообщила, что дозвониться не может. Посоветовала позвонить завтра. Дозвонился через 2 дня.
- Так, помню, помню, значит, Калининский  район, поселок Бурашево. А какая улица? Продольная говорите? Сейчас посмотрю, ждите. Так, Продольная, значит,  говорит?. Так, Продольную улицу мы не обслуживаем, обращайтесь в управление поселения.
- Так я хотел …, - а в трубке ту-ту-ту.
 Не буду утомлять Вас, друг мой все-таки выяснил: оказывается, что в начале улицы напряжение в сети высокое, а  в конце, где нумерация домов начинается с первого, наоборот - пониженное. Настырный, все-таки,  этот Егоров, все выяснил. Выяснил и успокоился. Продолжает разгребать снег.
 Под Новый год половина Подмосковья осталось без света и до сих пор не найдут виноватых. А как, все заняты сбором денег с населения: одна компания отвечает за столбы в городе, другая за провода между столбами за городом, третья в городе, четвёртая - за подводки к дому. Несколько компаний - за просеку, другие - за деревья. Одна компания запрещает пилить мешающие деревья, мол, нарушается экология, другая должна спиливать, но не имеют права, мешают «Зеленые». По-моему, поиски виновных давно прекратили в виду бесперспективности. А я все думаю о сотнях способов отъема денег. Если нельзя никак бороться с жуликами, или точнее - некому, так надо изменить законы, или тоже некому? Тогда можно предупредить население о возможных аферах. Ведь предупреждают же в передачах: «Честное расследование», «Среда обитания», что мясо шпигуют нитратами или нитритами, накачивают водой. Заехали на склады две фуры с курятиной  – выехали три. Рыбу есть нельзя, вместо осетрины можно купить крашенную скумбрию, вместо палтуса, крашенного хека. Показывают (видно для начинающих бизнесменов) как это делается: вот доска с гвоздями, вот красители, вот так замораживают, вот так красят глаза и жабры, вот так избавляются от плесени. Колбаса - отрава, мясом вообще не пахнет. Тут приврал немного - на это есть ароматизаторы. А если мясо в сосисках и сардельках даже и есть, то не более 2-3 процентов, и то,  это мясо из Госрезерва Аргентины 38-летней давности. То есть,  для сегодня здравствующей коровы это будет пра - пра - пра (и так 38 раз) бабушка. Даже хлеб не рекомендуют - рискованно для здоровья. Чипсы - и те вредны. Маслины - это не маслины, а перекрашенные оливки. Консервы - и те надо смотреть, высматривать, нет ли тараканов, червей. Молочные продукты делают из немолочных  и консервантов, сгущенное молоко - из пальмового масла с ароматизаторами и красителями. Надо смотреть, чтобы  цифры на крышке были выпуклыми, а не вдавленными. Если нет буквы М, то в этом сгущенном молоке самого молока 0процентов. В конфетах  - черви, овощи - отрава. Учат, как выбирать: надо взять помидор и бросить резко в бетонную стену. Если отскочит, как мячик – есть нельзя. Если прилипнет – можно рискнуть. А вот чтобы меньше рисковать с сардельками, надо поместить их в щелочной раствор, затем капнуть йодом, затем добавить крахмал. Положить на сковородку и, если кожура сардельки лопнет вдоль, тогда.…Вот, что «тогда» - честно говоря, забыл. Вроде бы можно есть, а может, и ошибаюсь, точно сказать не могу. Надо будет подождать немного. Эти передачи повторяют много лет. Пока с сардельками воздержусь.
Так, овощи тоже отрава, даже показали, как окультуривают их в больших газовых камерах, а как их выращивают – это просто ужас. На следующий год на этом поле и трава не растет.
 Воду в пластиковых бутылках - и ту пить опасно – красители, ароматизаторы. Разливают в грязные бутылки в антисанитарных условиях.
 «Тьфу ты черт, голова кругом. Может выпить хотя бы 150 граммов? А что?» Тоже задумаешься, оказывается, та же отрава. Шампанское - не шампанское - сок из гнили с газом.
Что-то в висках стало стучать. Может давление? Надо бы что-то принять. А что? Вчера объявили, что и в аптеках от 50 до 70 процентов - контрофакт. Но и обнадежили - вроде бы ученые уже составили классификацию подделок:
 1 с недовложением.
 2 с перевложением.
 3 с нормовложением.
 4 с не тем вложением.
Из них опять:
Недовложением  просроченного компонента.
Перевложением  просроченного компонента
Нормовложением  просроченного компонента.
С не, пере-, и нормовложением и, наконец,  пустышки, то есть,  чистый мел.
Дай Бог гэ Онищенко здоровья. У него эта ситуация много лет под контролем, а, выражаясь современно, он мониторит обстановку. Подождем, если доживем до лучших времен.
А пока будем переходить на семечки, еловые шишки и сено.

 P.S.
   Вчера перебирал книги, и на глаза попалась очень интересная, на мой взгляд, правда, она сегодня не актуальна. Называется - «О вкусной и здоровой пище». Выпущена она была в далеком 1951 году. Правда, и в то время она была непонятна простому рабочему человеку.
     «Возьмите спинку семги, миндальное или оливковое масло. Нарежьте кусочками белугу, корочку ананаса, мякоть апельсина, две королевские креветки, манго, две гуавы, авокадо. Все это  порежьте, положите  в  салатник, добавьте  десять перепелиных яиц.…  А где все это взять - не писали. Да народ и не слышал таких слов, и не мог догадаться: авокадо, гуава - то ли это рыба такая, то ли змея. Кое-кто в Москве не только догадывался, но и знал , конечно. Я почему вспомнил  об этой книге? Кстати, она пользовалась большим спросом (как народные сказки), и не зря ж тираж-то - миллионный. Вспомнил для того, чтобы кто-нибудь не поленился и выпустил такую же книгу, только название изменил бы: «Книга о вкусной и опасной пище».
По телевизору разве все упомнишь? А вот, допустим, насчет сыра - просто: надо купить кусок, подержать 5- 6 дней и, если он покроется плесенью - значит хорошо. Если нет, надо выбросить и купить другой. Можно надавить на сыр и, если выделяются капельки жира, значит это пальмовое масло, которое применяется для смазки трущихся деталей или заправки автомобилей. Такой сыр тоже есть нельзя - надо купить другой. Или, вот, как сделать из одного килограмма  тухлой красной икры полтора килограмма свежей, все не запомнил. Запомнил только, что надо добавить подсолнечное масло, немного белковой икры, промыть марганцовкой, а вот, что еще добавить, чтоб блестела и не собиралась в комочки – не запомнил. Так что выпустить такую книгу просто необходимо. Она была бы настольной и для продавцов и для покупателей.