И никто не знал...

Почему он смотрит на неё? Так тепло от его взгляда…

Глаза есть, вот и смотрит. Не будет же она тоже на него смотреть,
это неприлично.  Что подумают остальные?
А ещё он, как бы нечаянно, зацепил её за руку. Рука была горячая-горячая.
У неё замерло сердце…

Может быть, он действительно нечаянно схватил её руку? А если он со всеми так?
 Она, конечно, не ответит ему тем же: вдруг увидят, подумают невесть что...

И вот он уже почти не сморит на неё. И не подходит близко, чтобы нечаянно прикоснуться плечом.
Зато вон та, бойкая, всё подмигивает ему. И сама за руку хватает, бессовестная.
А чем она её, Марии, лучше? Ничем. Только много моложе. У них, молодых, всё проще.

И вот уже её соперница ждёт ребёнка, часто морщится и плачет.
 Все вокруг жалеют её, а его – осуждают.

Так ей и надо, вертихвостке. Будет знать, как подмигивать.

Но почему же тогда так хочется быть на её месте?!

А они всё-таки поженились.
Мария была у них на свадьбе и держала на руках маленькое тёплое существо,
его ребёнка. Мальчик, наверное, будет похож на отца.

Совсем уж невыносимо видеть его каждый день.

«Прощай, прощай, мой любимый», - говорила она сама себе, уезжая в другой город.

А жизнь не сложилась у неё, не сложилась. Не тот, говорят, возраст, чтобы начинать всё сначала.

Встретились они через много лет, на похоронах своего бывшего сослуживца.

«Я решил сказать тебе, Мария, - начал он, - немного у нас осталось, могу не успеть…
Я ведь всю жизнь любил тебя, Мария, но ты почему-то была равнодушна».
   
Старые плечи Марии дрожали:
«Ты ничего мне не говорил, ты никогда мне этого не говорил…»

Уж все разошлись, а они всё стояли возле холмика, уставленного венками.

И никто-никто не знал, что они всю жизнь любили друг друга.