Немного о книгах

 - А вы задумывались хоть раз, друг мой, как пишется книга? Вот, садится за стол человек, самый обыкновенный человек, не красавец и не умница. Хотя… нет! Он не садится за стол, а нервно курит на вокзале в ожидании или лежит в сарае со свиньями, пьяный, грязный и ничтожный. И жить ему незачем, и жить ему не на что. Бедолага…

 - Ох, почему же вы так строги? Неужели все писатели…

 - Нет-нет! Я сейчас не о писателях, не об этих гордых ублюдках, которые курят сигары и одеваются в темное. Писателем может быть каждый, у кого есть несколько тысяч, чтобы издать свою писанину. Таких сейчас – море, не пересчитать и за сотню лет. Писатели! Книга – вот что главное! Книга будет жить вечно, если это стоящая книга, а человек умрет. Раз – и все, пепел и перегнившие кости.

 - Да, прошу простить. Вы говорили, как пишется книга.

 - Именно! Книга… Казалось бы, что такое эта книга, это переработанное дерево, эти чернила: таким же может быть журнал о моде или объявление на столбе. Но книга, настоящая книга, это нечто совершенно иное.
 - Вы все время говорите о настоящей книге. Чем же она отличается от прочих?

 - О, милый друг, это прекрасный вопрос! Это превосходный вопрос, полный ответ на который, боюсь, вам не хватит жизни выслушать.

 - А вы попытайтесь коротко.

 - Коротко! Что ж… Настоящая книга – это та, которая появляется совершенно неожиданно. Вот представьте, вы идете по главному парку, именно через главный парк, что сразу за центральной улицей, и натыкаетесь на книжный магазин, опять же, совершенно случайно. Казалось бы, зачем в парке книжный магазин, да и зачем вам сейчас идти через парк, если у вас свидание на другом конце города? Но здесь, друг мой, действует волшебный закон случая, с которого и начинаются все приключения.

 - Так покупка книги – это приключение?

 - О, все молодые такие нетерпеливые и глупые! Конечно, это приключение, очень важное и… замечательное. Но я опять о другом. Так вот, вы идете через парк и наталкиваетесь на книжный магазин, самый обычный книжный магазин с коричневой крышей и пыльной витриной. А за витриной – книга. Та самая, настоящая.

 - Но как я узнаю, что она – настоящая? И узнаю ли я?

 - Непременно, а как же! Все всегда узнают. Она может быть в яркой обложке или прятаться за другими книгами, быть в самом дальнем углу или красоваться прямо в центре, но вы узнаете, что эта книга – настоящая. Из всех книг вы обратите внимание именно на нее и подумаете: о, эту книгу я бы прочел! Такая книга, словно ангел, светится изнутри.

 - То есть, для каждого настоящая книга – своя?

 - Именно! Своя, единственная и неповторимая.

 - А как же те невежды, которые увлекаются современными популярными романами, которые даже по пьяни сложно назвать хорошими? Такие книги тоже настоящие, потому что у них есть читатель?

 - Если о них не забудут через пять лет, через двадцать лет или даже столетие, если кто-то, только увидев такую книгу в витрине магазина, схватится за сердце от необъяснимого восхищения, тогда, милый друг, эти книги станут настоящими. В книгах, как и в любви, важно не мимолетное увлечение, а глубокое вечное чувство.

 - А если я еще не нашел свою настоящую книгу, стоит ли искать ее?

 - Как я и говорил: молодой и глупый. Ты можешь прочитать тысячи книг и не найти настоящую, а иногда достаточно и одной. Но, если даже ты и найдешь свою настоящую книгу, это не значит, что нельзя читать другие. Если моя книга – это философский трактат, это не меняет того факта, что я всегда любил читать французские средневековые сказки.

 - Кажется, я понял! Настоящая книга, это как любимое блюдо: ты его обожаешь, но не можешь есть постоянно, ведь от однообразной пищи портится желудок.

 - Только юный ум может сравнить книгу с отбивными или яблочным пирогом, но, не смотря на кощунство, сравнение верное. Так вот, милый друг, с настоящими книгами мы разобрались, а о чем мы вначале беседовали.
 - О новом спектакле в театре, может? 

 - Смеетесь, молодой человек? Нет же, не о том, все не о том! Ох, и не вспомнить теперь…

 - Наверное, о том, как пишется книга. Вы еще что то о свиньях рассказывали.

 - Не о свиньях, глупый мальчишка, а о том, что для написания книги совершенно неважно, аристократ ты или пьяница. Это может быть любой несчастный!

 - Несчастный?

 - А ты как думал! Книги писать – это тебе не кошек гладить. Чтобы написать книгу, ты должен быть и пьяницей, и священником, и замки строить, и войско в бой вести. Ты должен быть героем и злодеем, каждым персонажем, даже самым незначительным. Ты должен думать как убийца или как красотка с ближайшего кабаре, как ребенок или седой старик, как мудрец или сумасшедший.

 - А как же…

 - Не перебивай меня, а то снова забуду, о чем мы беседуем! Так вот, как и почему к человеку приходит желание написать книгу – неизвестно, но если уж это желание появляется однажды, то не покидает человека до самой смерти. Ты можешь быть беззубым мальчиком в голубом костюмчике или наркоманом с букетом неизлечимых болезней. Это не человек выбирает историю, а история выбирает человека. Ведь многие, кто писал книги, потом говорили, что никогда не планировали писать о других мирах или о бездомных детях; бывает, конечно, и такое, что книги пишутся о том, о чем всю жизнь грезил человек, но это редкие случаи.

 - Разве? Мне всегда казалось, что книги пишутся о том, что больше всего волнует.

 - О, друг мой! Это как с покупкой собаки: всю жизнь ты и думать не думал о песике, а однажды увидел, как благодарно дворняжка облизывает лицо своем хозяину, и прям в груди что-то заболело… Понимаешь? Решение написать книгу приходит неожиданно, и пусть многие говорят, что самое сложное – это начать, я не могу согласиться. Начать – проще простого, а вот продолжить, закончить…

 - Полностью согласен! Так со всем, за что не возьмешься!

 - Главное – не бросать попытки, даже если ничего не получается.

 - Об этом все говорят. Устаревшая истина…

 - На то она и истина, чтобы переживать эпохи и моральные устои, оставаясь прозрачной, как горный хрусталь. А книги всегда несут истину. Да, истину! Не нужно так на меня смотреть. Это может быть истина ребенка или истина начинающего маньяка, ведь у каждого своя истина.

 - Это как с мировоззрением? Мы на философии изучали.

 - О, не надо сейчас этих философских дискурсов! Вы, молодые и глупые, всегда все усложняете, а это ведь неблагодарное дело. Поэтому и книги сейчас такие сложные, что читать тошно, а ведь книга должна быть такой, что заинтересует и подростка, и взрослого, и старика.

 - А ведь сейчас именно вы все усложнили!

 - Что за чушь! Возьми любую великую книгу и скажи, в чем я ошибся. Только подумай хорошенько. То-то же!
 - Так как же пишется книга? В чем сложность?

 - Не книгу пишут, а книга пишется – в этом и есть сложность. У книги есть характер, она может загнать того, что пишет книгу, в глухой угол. Писать книгу – это как на звезды смотреть: вроде бы, чего там сложного, а то холодно, то глаза болят, а то небо тучами затянуто. Но сколько удовольствия получает человек, который решает написать книгу, этот самый обыкновенный человек, не красавец и не умница… Он проживает вместе с героями из жизни, строит вместе с ними планы на будущее. И если в жизни он пьяница и отвратительный муж, то в книге он может быть принцем или даже святым; а все проблемы, даже самые ужасные, решатся одним махом волшебной палочки. Если человеку, что пишет книгу, не нравится наш мир, он может создать собственный, и нет ничего прекраснее…

 - Ничего прекраснее чего?

 - А?.. Молодой человек, что за вопиющая наглость?! Разбудили старика…

 - Но…

 - Ох, пустое, пустое… Я и так что-то стал слишком много спать в последнее время. Хм-хм… А вы задумывались хоть раз, друг мой, как пишется книга?

14.01.2015