Балкон, первый ряд

   Мы ходили в кино по выходным. В наш городской центральный кинотеатр «Спартак». Вечерний киносеанс обычно был одинаков на всю неделю. А дневные, детские, менялись чаще.
   Я утром заходил в госпиталь, в лабораторию, где работали родители. Они давали мне деньги, и я шёл за билетами. Кинотеатр был немецкий;  кинозал с балконом, как театральный. Фойе, туалеты – в шестидесятые всё оставалось ещё, как при немцах. Плитка немецкая на полу, на стенах.
   В партере билеты были, конечно, дешевле, но возвышение рядов было незначительным. А вот на балконе, да ещё в первом ряду, было всё видно. Впереди - никого, только огромный экран.
   Если фильм был хороший, то первый ряд балкона разбирали с утра. Но к концу недели обычно даже на хороший фильм можно было утром купить билет на первый ряд балкона.
   Я говорил в окошко: «Три билета, балкон, первый ряд, в центре, если можно.» Случалось, «в центре» не было мест, а только с краю – справа или слева. Тогда я покупал билеты «на завтра».
   А потом мы втроем шли в кино. Я болтался между родителями. Пока был маленький, они меня держали за руки.  Сначала шли по улице Гастелло, потом по мосту через городское озеро… «Щит и меч», «Война и мир», «Отец солдата», «Ещё раз про любовь»…
   А на дневные киносеансы я ходил один. На 12 часов. Билет стоил десять копеек. Очень мне понравился фильм «Айболит-66»; почему-то произвёл сильное впечатление. «Нормальные герои всегда идут в обход!» И «Человек-амфибия» тоже понравился: «Эй, моряк!..»
   А теперь кинотеатра «Спартак» больше нет. Его снесли и построили жилой дом. И родителей моих нет. Осталась только моя память.