Кофе, и только кофе...

После шести часов неотрывного писания Бальзак чувствует что иссяк. Всякий ограничился бы столь полноценным результатом. Но этот демон воли дорожит единственно творчеством и придёт к финишу, не щадя себя! Бальзак не переносит табака, кофе он поёт дифирамбы. Встаёт, зажигает спиртовку. «Мой слуга – я сам, а мою подружку зовут Кофеварка». Без кофе нет непрерывной работы, на верность которой присягнул он. В любую поездку вкупе с пером и бумагой берётся кофейник. Бальзак привык к нему, как к своему столу и рясе. Стефан Цвейг. // Кофе проникает в желудок, и организм тотчас оживает, сражение начинается. Мысли приходят в движение, словно батальоны Великой Армии. Лёгкая кавалерия сравнений скачет великолепным галопом. Артиллерия логики подъезжает со своими орудиями и снарядами. Тяжёлой поступью шагают воспоминания с развёрнутыми знамёнами. Встают образы и остроумные фразы мечутся, как бойцы. Битва начинается потоками чернил, как настоящее сражение – чёрным порохом. Оноре Бальзак. // Жар, восторг и вдохновенье грудь исполнили мою – кофе, я тебя пою. Вильгельм Кюхельбекер. // Стаканчик вина?.. Нет-нет-нет, пьяная Муза. Кофе, и только кофе. За работой писатель не пьёт никогда. Это не менее опасно, чем пить за рулём. Гилберт Адэр. // Постепенно напиток перестаёт оказывать магическое действие, приходится повышать дозу. Бальзак смешивает сорта кофе особым образом. Чем сильнее перенапрягается, тем больше поглощает смертоносного эликсира. Про одну из книг скажет, что довёл до конца лишь с помощью потоков кофе. После двадцати лет злоупотребления организм его отравлен, он жалуется на чудовищные боли в желудке. Кофе помогло созданию гигантской «Человеческой комедии» и преждевременно сгубило здоровое от природы сердце Бальзака. Наблюдавший писателя доктор Наккар считал кофе единственной причиной смерти. «Застарелый сердечный недуг был усугублён ночным трудом и злоупотреблением кофе, к которому Бальзак вынужден был прибегать, чтобы преодолеть естественную для человека потребность во сне». // Праздных минут не было, Шукшин всё время работал. Мы и так были перегружены лекциями и репетициями, а он ещё изловчался писать. Выпивал две банки кофе и выкуривал две пачки сигарет каждую ночь! Когда Вася умер, патологоанатом сказал: «У этого сердца не было ни одного шанса: изношено, как у 96-летнего старика». Так он себя растратил. Александр Митта. // Как объяснили врачи, Василий Шукшин скончался от табачной и кофейной интоксикации. Фёдор Раззаков.