Кутзее Дж. М. В ожидании варваров, Бесчестье

В ожидании варваров (1980г.), Бесчестье (1999г.).
Два романа, написанные с разрывом около двух десятилетий, но сколько в них общего…

В первом главный герой – судья в небольшом приграничном городке, во втором – 52-летний преподаватель Кейптаунского университета. Что их роднит?

1. И тот и другой – стареющие мужчины, одинокие, сексуально озабоченные. Половых партнеров и тот и другой находят среди проституток.

2. У обоих хобби:
- судья увлечён прошлым края, где живёт, занимается раскопками, находит в песках пустыни артефакты, дощечки с письменами на неизвестном языке;
- Дэвид Лурье изучает жизнь Байрона, пишет оперу, посвящённую его возлюбленной Лауре.

2. Размеренный, привычный порядок жизни нарушается вследствие фатальных встреч с женщинами:
- судья подбирает и пригревает варварку, ставшую инвалидом после полицейских пыток;
- профессор Дэвид Лурье вступает в интимную связь со студенткой.

3. И тот и другой бросают вызов установленному порядку:
- судья пытается отграничить себя от полковника Джолла из охранки, палача и убийцы,
- профессор конфликтует с коллегами, в частности зав. кафедрой, принуждающими его к публичному покаянию.

4. Упорство каждого из них приводит к разрушению привычных устоев их жизни.
Судья не желает иметь ничего общего с полицейским произволом, обрушившимся на городок.
Профессор отстаивает право на личную жизнь ценой потери работы в университете.

5. В результате каждый проходит через нелёгкие испытания.
- Судья оказывается в тюремной камере по обвинению в измене, связях с варварами, якобы угрожающими империи; его подвергают пыткам и унижениям, а затем обрекают на нищенство, попрошайничество.
- Профессор уезжает в провинцию, находит себе самую непрестижную работу (в ветеринарной клинике для брошенных животных), подвергается нападению аборигенов, которые насилуют его дочь, а его пытаются сжечь заживо.

А вот финал этих историй различен.

Профессор пишет оперу, зная, что труд его напрасен, и ждёт рождения нежеланного внука, зачатого насильником дочери. Его дочь (но не он!) прощает насильников ради того, чтобы сосуществовать с ними в мире.

Судья же возвращается к нормальной жизни после ухода гарнизона из городка. Он, ратующий за то, чтобы жить в согласии с варварами, то есть коренными обитателями страны, одерживает по существу нравственную победу над своими мучителями.

Оба полицейских, полковние Джолл и Мендель, бесславно спасаются бегством в столицу. А судья руководит мерами по спасению городка, разграбленного постояльцами, солдатами и столичными полицейскими, в условиях надвигающейся голодной и холодной зимы.

Видимо, поэтому первый роман куда более оптимистичен, несмотря на ужасающие картины издевательств, через которые прошёл главный герой, оставшийся несломленным.