О творчестве

Творец книги - автор, творец её судьбы - общество
Виктор Гюго


- Добрый день, мистер Висчеркс. - Издатель протянул руку вошедшему человеку. Вошедший немного подумал, нерешительно переминаясь с ноги на ногу, а затем всё-таки пожал протянутую руку. - Садитесь.

Издатель указал на стул, стоящий около его стола. Мистер Висчеркс немного подумал, потом ещё немного подумал, а потом всё-таки сел на стул и принялся изучать носки своих ботинок. Издатель задымил вонючей сигарой.

- Это вы написали эту книгу? - наконец спросил издатель, указав на шестисотстраничную рукопись, лежащую на его столе, хотя на титульном листе большими чёрными буквами стояли фамилия и имя автора.

Мистер Висчеркс кивнул. Издатель сморщил нос, словно унюхал что-то ему не понравившееся.

- Такие книги в нашем издательстве не печатают, - сказал издатель, пристально смотря на мистера Висчеркса. - Здесь сюжета нет. И смысла тоже.

Мистер Висчеркс, который на самом деле так не считал, промолчал. Издатель криво усмехнулся.

- Такие книги читатель читать не будет, - уверенно заявил издатель, за всю свою жизнь не написавший ничего художественного. – Я это лучше всех знаю. Я же всё-таки математик. И жизни реальной в вашей книге нет. А от реальности никуда не денешься. Читателю нужна реальность. Иначе и книги писать незачем.

Мистер Висчеркс скривил рот. Издатель докурил сигару и затушил её о рукопись Висчеркса. Писатель сделал вид, что не заметил.

- Книги писать нужно по правилам, - сказал издатель, всегда имевший в школе тройку по литературе. – Вот здесь написаны все эти правила.

Издатель подал Висчерксу какую-то книгу. Висчеркс криво посмотрел на неё. «Формула творчества», прочитал он заглавие. И не стал брать книгу.

Издатель, весь красный от гнева, указал мистеру Висчерксу на дверь. Писатель встал и вышел. Издатель, с уверенностью, что всё делает правильно, выкинул рукопись в мусорное ведро. Лучше сборник кулинарных рецептов опубликую, подумал издатель, беря со стола следующую рукопись.

Утром, при входе в издательство, издатель вдруг подумал, что ничего не понимает в литературе, но тут же отогнал от себя эту мысль, сочтя абсурдной. Войдя в свой кабинет, издатель решил позвонить мистеру Висчерксу и всё же порекомендовать ему «Формулу творчества» к прочтению. Ведь её же написал он, издатель. А издатель всегда лучше знает.

К телефону никто не подошёл. Лишь под вечер издатель узнал, что мистер Висчеркс вчера ночью повесился.

19. 11. 2003