Встреча

Человек создан для действия.      
Не действовать и не существовать для человека-
одно и то же.
Вольтер.

Случайно. Абсолютно случайно встречаешь своего старого знакомого, но, скорее, знакомую в метро, в чужом подъезде или на старом рабочем месте, где года два-три назад вы были вместе. Несколько минут обязывающей лести, рассказов о счастье, а потом вы договариваетесь выпить кофе рублей за двести, а в этот кофе ей как будто подсыпят честность.

Ты не любишь, но ценишь откровенность, хотя, чаще всего, это просто глупость. Первый кофе выпивается, как на скорость, а потом уже действует подсыпанная честность.

Со вторым кофе в тебя вливается правда. Ты не понимаешь, зачем тебе это надо, вы сидите у двери - прохладно, потому что она постоянно открывается. Тебе не нравится, но ты уже обмазан чужой грязью, слушаешь о недовольстве жизнью, о борьбе отца с болезнью, о том, как он мажет колени мазью, но все бесполезно. А дальше становится совсем слёзно. И тебе совершенно неинтересно, и кофе остыл,
и вообще он какой-то пресный, но ты человек и в тебе человечность - ты сочувствующе дослушаешь до конца.

Официант.

Вы рассчитаетесь и дождётесь сдачи, ты  услышишь о радости встречи, благодарность за вечер, который кончится ближе к ночи, ты услышишь, как кто-то нетрезво хохочет, потому что трезвым непременно плачет, но это не значит, что ты поверил. Не оправдание.

Тебе постоянно говорят о непонимании, об отсутствии сострадания, но ты не обращаешь внимания. А после такого кофе ты стоишь перед зеркалом в профиль,               
потому что боишься увидеть того,
с кем попрощался
в кафе.