Случайные встречи. Гримасы генплана

В 1938 году мои родители переехали из Нижнего Новгорода (тогда - г.Горький), где я родился, в Москву. Так я стал москвичем, мне тогда даже одного года не было. Мы поселились на Новинском бульваре (тогда - ул. Чайковского), это участок Садового кольца от Смоленской площади до Кудринской площади (тогда - пл.Восстания). И все мое детство и моя юность прошли в этой центральной части Пресни между зоопарком, Смоленской площадью, Арбатской площадью и Никитскими воротами.Одной границей был всем известный Арбат, другой – Большая Никитская (тогда – ул. Герцена), в центре границей служил Суворовский бульвар. Москва–река практически замыкала этот участок, она заворачивала к западу, немного не доходя до зоопарка. Как раз в этой части Пресни между зоопарком и рекой происходили когда-то главные революционные события в 1905 году.

А от площади Восстания в центр бежала, спускаясь к бульварному кольцу, Поварская (тогда – ул. Воровского). Там было полно красивых зданий, начиная с Дома Литераторов. Многие особняки служили посольствами. По всей длине улицы стояли липы. Я часто прокладывал через эту улицу свой путь в школу, она была у Никитских ворот. А позднее, уже закончив школу и институт, любил просто погулять здесь, особенно в июне, наслаждаясь густым ароматом ее цветущих лип, красотой зданий и справедливо считая ее одной из лучших улиц старой Москвы (оказавшись позднее в Загребе, я увидел там целые  кварталы улиц, похожих на мою улицу Воровского, похожие улицы были и в районе посольств в Бухаресте). И вдруг в один прекрасный день, попав туда, я вдруг обнаружил, что в середине улицы у музыкального училища им. Гнесиных появился новый корпус - отвратительная коробка, напоминающая поставленный на попа спичечный коробок. Здание вылезало к самому краю тротуара и полностью перекрывало перспективу улицы, которая до этого просматривалась почти до Арбатской площади. Новинка не вызывала ничего, кроме досады и возмущения.

Вскоре я с маленькой дочкой отдыхал на Балтике в Светлогорске и как-то на пляже познакомился с другим папой, молодым московским архитектором. Вспомнив о недавней новостройке на ул. Воровского, я в разговоре неосторожно заметил: какой дурак придумал поставить эту коробку, изуродовавшую всю улицу? И вдруг увидел, что мой собеседник как-то смутился, а может, обиделся. Оказалось, что он был участником этого проекта. Он стал объяснять мне, что эта многоэтажная башня – один из так называемых домов-маяков, расставленных по всей центральной Москве согласно генеральному плану, похожий спичечный коробок возник чуть ли не рядом с Красной площадью, это была  гостиница Интурист (теперь ее уже снесли).

Но меня это не убедило. Ведь всю эту генеральную идею можно понять только в мастерской на макете, когда разглядываешь его сверху. А в реальной жизни ни пешеход, ни автомобилист никогда ничего такого не увидят, разве только вертолетчики. Неужели это не понятно? Я тогда впервые  подумал: неладно что-то у наших генпланщиков в головах.