4. Ответ на письмо в тетрадке

Здравствуй, моя милая синица!

Я очень долго думала над твоим письмом. Мама хотела прочитать, что ты мне написала, но я не дала. Всем как-то обидно, что ты ничего никому, кроме меня, не пишешь. И конечно, все спрашивают именно у меня про тебя. А я и не знаю, что ответить, я ничего не понимаю. Рассказала о том, что отравилась ты по ошибке, мне не поверили. Кажется, они думают, что ты сошла с ума. Подозреваю, что мама читала твоё последнее письмо, взяла его, пока меня не было в комнате. Я слышала отрывок разговора родителей – речь шла о том, что ты начала пить. Бог знает, что они теперь о тебе думают. Вроде и хотят приехать к вам, а вроде и боятся.

И я очень боюсь за тебя. Помню, как в двенадцать лет ты сказала мне, чтобы я к тебе никогда больше не подходила, если я не верю тебе. Но я всегда тебе верю. Родители не верят, а я верю. Хоть ты и пишешь очень странные и пугающие вещи. Например, про испарения ядов в комнате. Разве этот человек – химик? И если да, то почему у него одни только яды? Почему он не предупредил тебя об этом? Неужели хотел, чтобы ты отравилась?

Мне за тебя страшно, я предлагала родителям увезти тебя домой, но они говорят, что если бы ты хотела этого, то сама бы попросила. Этот человек почти ничего не пишет о твоём состоянии, пишет только, что ты в больнице. Ничего нового. Родители, кажется, считают, что ничего опасного с тобой не происходит… Вчера я поссорилась с ними, кричала, что им плевать на тебя, что они тебя не любят… Они всё отрицали. А я вроде и понимаю, что на самом деле они тебя любят и беспокоятся о тебе, а вроде их поведение указывает совсем на другое.

Помнишь, я писала тебе о молодом человеке, который недавно поселился рядом с нами? Я узнала, что у него есть невеста. Ты представляешь, я ревновала! Мне самой смешно. И странно. К чему ревновать, если я так и не решилась с ним заговорить, если я ничего о нём не знаю? Если вся моя влюблённость – придуманная… И ревность, значит, придуманная. Все-то чувства мои ненастоящие, как предметы в той твоей комнате. Кроме чувств, которые про тебя. Тебя я по-настоящему люблю, по-настоящему боюсь за тебя. И… ненавижу тебя. Потому что ты в прошлом письме впервые призналась, что любишь меня. Ты никогда мне этого не говорила, и я была не уверена. Да просто не знала. Поэтому я боялась тебя любить, боялась быть к тебе привязанной, а всё равно была. И страдала. Теперь я тоже страдаю, но по-другому. Теперь – за тебя. Не за себя. Раньше писала тебе – «моя» - и боялась. Теперь не боюсь, ты моя. Моя синица.

Мама говорит, тебе нельзя писать много, говорит, что лучше вообще не писать, что тебе тяжело отвечать мне, но ты всё равно пиши, столько, сколько можешь. Я эгоистка, да, но только ты пиши. Пиши, моя любимая, моя жестокая. Почерк твой изменился, а ты не изменилась, я знаю. А если изменишься, это всё равно будешь ты. Скорее поправляйся. Я люблю тебя.