Город

      Зимний город на макет похож. Нелепей, чем гирлянда в мае, что и в августе не снимается.Особенный привкус города, за то и люблю. Глупо же злиться на веснушки! Хотя бывает - злишься. С громадного мегаполиса приезжаешь и кипишь, долго кнопка чайника не щелкает.  Какое  лето пустое, карликовое! Ринешься с отчаяньем, побежишь да и споткнешься о конец города... Но привыкли, поняли и притворились малышами трехгодовалыми, нескорые шаги впервые вымеряя.
      Сегодня зима, о лете думать зря: момент мороженым жуй , наслаждайся. Потому что зиму здесь больше люблю: город народнее, люднее. Вроде, как и не на отшибе совсем. Вечерние улицы в фонарях: местами подбито-синие, местами жестяно-свинцовые. Снег под ногами не хрустит: до боли втоптан по привычке. Он же пенопластом за воротник жаждет упасть. Отвергнутый шарфом, оседает на нем верным инеем – и батарея не разлучит. Варежки давно снега не чувствуют, ведь перчатки теперь… Удобней, солидней. А он солидности не терпит, ему губы в шоколаде подавай да брови детством вздернутые! Может, оттого сегодня снилось, что леплю снежок, а он не клеится, прахом сыпется. И не только он. Город прахом сыпется. Острые лезвием коньки не наденешь, дорог нутро раскроишь, ведь те бумажными стали.  Даже самые высокие раньше девятиэтажки сейчас уже и не коробки – спички. Такие картонные, карточные.Не касайся!Расслоятся, растворятся от пальцев жарких. Как бы не любила, тесно здесь до смешного! Будто в детстве кофту меряешь и не веришь, что в прошлый год вмещался. А сколько лет в город вместилось! Сколько он носил меня и даже до-меня , те девять месяцев. Так что не только дым его приятен, что с гаражей в мороз, а все тучи и солнца, и даже фазы лун моих, что в себе хранит.
      И когда стану большая-большая для мира даже, вспомню его крохотного на отшибе и улыбнусь новою любовью.