Становление писателя

Посвящается детям,
чьи родители, учителя и другие взрослые
не замечают юного таланта.

Макс Вседорожин написал свое первое произведение в семь лет. Это был очень маленький рассказ про собаку по имени Шарик. Она играла с детьми и бегала за ними повсюду, помогала в разных делах, словно человек — собирать грибы, ягоды, поливать грядки. Рассказ был написан печатными буквами на одной из страниц альбома для рисования, сразу под рисунком, где были изображены дом и дети с собакой, идущие в лес.

Мало кто из детей увлекается написанием рассказов и не все из них превращают свое хобби в писательский труд. Максим, будучи ребенком, обожал рассматривать свои детские книжки с картинками. Их у него была целая стопка высотой с табурет. Мама прочитывала ему сказки для самых маленьких детей, но были среди книжек и те, что предназначены для школьного возраста. В них было меньше картинок, а чем меньше картинок, тем менее интересной для Максима была книга. По картинкам он угадывал сюжет.

Вот нарисован мальчик, а рядом его мама. Мальчик склонил голову, наверно мама за что-то его отчитывает. Видимо он проказник. Они стоят у многоэтажного дома во дворе. Мальчик здесь играет и весело проводит время. Очень интересная книжка! А на следующей странице он на велосипеде куда-то едет и наверняка встретит множество приключений.

Когда в пять лет Максим научился читать он не наверстывал упущенное, а относительно быстро перешел на крупные произведения. Книги Носова, Волкова, Успенского и Милна покорялись с трудом и не с первого раза. Важным моментом оставалось количество и качество картинок.

После появления книги из библиотеки сначала шел просмотр картинок, оценка интересности сюжета, а уж затем попытка прочитать парочку глав. Если срок пользования книгой заканчивался, книга относилась в библиотеку для замены. И не важно, была она прочитанной или нет.

Страсть к просмотру книг без прочтения оставалась у Максима до подросткового возраста. Забегая в гости к дяде, у которого была огромная библиотека, он листал редкие в те времена издания по подписке, собрания сочинений — чаще европейских классиков — книги в разнообразных  переплетах и обложках, иногда с огромным количеством страниц.

 Максим по-настоящему умел вкусить книгу: беря в руки томик Дюма, он ощущал его объем, пытаясь понять значимость произведения, представить глубину сюжета длинною в жизнь. Масштабность и серьезность книги подчеркивает ее обложка с позолоченными буквами и отсутствующими картинками. Небольшими буквами имя автора и крупным толстым шрифтом фамилия. Например, Гюго. Максим никогда не читал Гюго, но понимал, что этой фамилией все сказано. Огромный вклад в литературу, тонкая жизненная философия и рассмотрение глобальных вопросов бытия. Все в одной книге и даже не в одной. Здесь два тома — в один не уместилось столько информации.

Вместо картинок Максим угадывал сюжет с помощью содержания. Ему нравилось, как авторы формируют структуру своих книг: части и главы, а самое приятное — у многих есть названия. Сам он мечтал написать когда-нибудь большой роман, в котором будет несколько томов, каждый том будет подразделяться на несколько книг с названиями, в каждой книге будет несколько частей тоже с названиями, а в каждой части будут главы обозначены римскими цифрами и конечно названиями. Глав желательно придумать побольше. Максим в одной книге увидел более ста глав и по ним разобрался в римских цифрах. Очень хотелось их использовать в нужных целях.

С младшей сестренкой Катей у него была такая игра. Нужно взять любую книгу с полки и попытаться угадать количество страниц. Чье число ближе к правильному ответу, тот и выигрывает. Катя ни разу не выиграла Максима с его наметанным глазом. Она была младше его на два года и однажды стала первой постоянной читательницей его книг.

Максим изготавливал книги размером со спичный коробок. Они сшивались нитками или склеивались клеем, обложки были из картона, а страницы из тетрадного листа. В них были записаны произведения о животных, детях, попадающих в сказочные ситуации. Максим приписывал книгам разное авторство. По его задумке каждый автор писал в своем жанре: Валерий Сипер писал романтические произведения, Аркадий Майвильтон склонен к фантастике, а братья Клод и Том Клэви вместе творили детективы.
 
Не все «книжечки» были дописаны до конца. Больше всего Максиму нравилось их оформлять. Автор, название, количество страниц — все есть кроме текста книги, сюжет придуман, но подробности опущены. Из-за отсутствия лишних тетрадей приходилось делать книжечки из газеты. Буквы плохо читались, если были написаны поверх напечатанного на газете текста, но эта проблема решалась отсутствием текста в книгах. Зато книги выглядели как брошюрки. Это придавало им своеобразный шарм. Книжек накопилось на целую коробку из под чая, и Катя успешно использовала их в своих играх. Только Максим попросил не показывать книжечки подружкам. Эти творения считались его очень личным делом после одного случая.

Однажды мама показала своим подругам сказку Максима, написанную на последних чистых листах его прошлогодней тетради по математике. Те с улыбкой похвалили его, что он такой молодец. Большая гордость для матери, как ни странно, обернулась большим стыдом для сына. Он сообщил об этом во всеуслышание и хотел разорвать тетрадь, но родители ему не позволили. С тех пор свои произведения Максим хранил на полке под ящиками стола, куда никогда не проникала рука взрослого человека.
 
Рано или поздно он начинал стесняться своего собственного творения. Иногда ему казалось, что увлечение это слишком ребяческое, а в тринадцать лет появились очень искренние романтические зарисовки. Подробные описания ощущений при влюбленности, переживаний о предстоящем признании и душевные муки безответной любви. Максим перечитывал их и пугался, а вдруг это кто-нибудь прочитает, кто-нибудь сможет узнать, что у него на сердце. Раскроет его тайны. Черствый взгляд снимет одежду с чуткой души.

С этими мыслями Максим рвал свои наброски и незаконченные главы на мелкие кусочки, чтобы их нельзя было восстановить. Выбрасывал их в ведро и сразу выносил мусор. А когда взрослел — жалел. Так интересно оценить на каком уровне был его стиль, как он, буквально ребенок, умел передать свой внутренний мир бумаге. Единственный текст тех времен, сохранившийся до его взрослой жизни, — тот, который родители когда-то у него отняли.

Переходный период знаменуется у Максима затишьем в писательском развитии. Создание книжечек у него было детской игрой с младшей сестрой. Теперь ему стали интереснее взаимоотношения со сверстниками. Катя тоже подросла, у нее появились подруги и их игры сильно отличались от тех, что были с Максимом.

Творчество талантливых детей может развиваться в условиях, когда им нужно занять свободное время и для использования этого времени взрослые задают направление. Пожиратели времени: телевидение и компьютер не оставляют шансов созиданию. Максим тратил значительное время на компьютерные игры. Но и здесь его фантазия находила способ реализовать себя. Он видел сюжет и структуру игры. Стадии, уровни, цели и разные названия. Широкий простор для генерирования собственных идей. В голове. Ведь на запись задумки на бумаге свободного от игр времени не было.

Просмотр сериалов, фильмов, знакомство с новыми вселенными. Все это вызывает творческий голод, жажду придумать свое. Похожее, но немного другое, более интересное, более масштабное.

С такими увлечениями обычные дети начинают деградировать. Максим же был умным мальчиком. Не смотря на просиживание вечеров у компьютера, успеваемость в школе у него оставалась высокой. Что-то ему давалось легко, а чем-то он интересовался лично. Когда по русскому языку проходили знаки препинания или прямую речь, он досконально разбирался в теме. Он открывал секреты синтаксиса, который много раз видел в книгах и уже сам не раз интуитивно использовал его в своих произведениях. В начальной школе он прочитал много детских книг, что давало ему преимущество перед сверстниками. Как известно чтение решает проблему орфографии. Человек запоминает написание часто встречающихся слов. Не думая, о карьере писателя, Максим словно готовил себя к ней.

Однако он плохо знакомился с литературой школьной программы. Книги нужно было читать дома, где у него не было свободного времени. Сочинения он писал сам, так как не видел удовольствия списывать, если сам умеешь выразить свою мысль в письме. А мыслей у него было много. Его огорчало только то, что учитель требует написать малоинтересные вещи: отзывы о книге или как провел лето.

Учителя и не замечали в нем какого-либо потенциала писателя. Правда, один раз по русскому было задано написать стихотворение на любую тему. У Максима уже были стихи в спрятанной тетради. Он осмелился спросить, можно ли ему готовые свои принести, тем самым признаваясь, что он пишет стихи. Учительница Маргарита Петровна разрешила, но дома Максим перечитал свои стихи и решил написать еще один, подстроив сюжет под требования школы. Стих назвался «Лиса и Козел» и был аналогичен сказке про Лису, которая упала в колодец и заманила туда Козла. Стиль был похож на басенный и примечателен среди стихов Максима тем, что в нем использовались нерифмованные строки. Маргарита Петровна была в восторге. Она прочитала стих всему классу и попросила Максима оформить его на альбомном листе, чтобы повесить на стенд в кабинете. По всей видимости, он единственный из шестиклассников, кто пишет стихи на хорошем уровне. Такая слава не получила никакого продолжения.

Максим по-прежнему писал сочинения и получал за них низкие отметки. Он использовал сложные обороты в предложениях и делал множество синтаксических ошибок. Вторая оценка давалась за общий стиль сочинения и была не выше четверки. Хотя в классе мало кто писал хорошие сочинения из дома некоторые ученики приносили замечательные тексты. Лишь один раз Максим списал сочинение из сборника готовых сочинений про образ царя в романе «Петр Первый». Получил отлично и неудовольствие от результата эксперимента — хорошие оценки ставят только за списанные сочинения.

Один раз он сам давал списать «домашку» по истории. Он оформил ее компактно в каждой клеточке — одна строка, выдержан ровный почерк без наклона, чтобы смотрелось приятно и интересно, почти как в книге. Списывающие ребята растянули текст, а строку делали через клеточку и в отличии от Максима получили пятерки.

Подобные несправедливости сносились легко. Максим не любил ни историю, ни русский язык, ни литературу. Он не мнил себя писателем, хотя являлся им. Пусть начинающим, пусть слабым, пусть без произведений, но в нем спала натура писателя. Спала, чтобы однажды проснуться, когда появится время на творчество, когда в голову закрадется мысль о своем предназначении в жизни, когда юное сознание созреет.

Первое пробуждение произошло на фоне влюбленности в старших классах. Однажды, в начале лета, Максиму приснилась его одноклассница Марина Вертушина, и во сне он читал ей свой стих. Когда он проснулся, то был ошеломлен о того, что сочинил стихотворение во сне. Он быстро достал листок тетради и стал его записывать, но строки одна за другой убегали из его памяти — сохранилось только последнее четверостишие.

У Максима был чистый блокнот, изготовленный им самим из тетрадных листов и картона. Он решил сделать из него дневник, назвал его «Аппаратом мыслей» и первой записью поделился своими впечатлениями о своем сне. Запись датировалась шестым июня. В этот же самый день Максим случайно встретил упоминание, что сегодня день рождения Александра Пушкина. Мистическое совпадение сна со стихом в день рождения великого поэта Максим счел знаком судьбы. И с этих пор стал сберегать все свои рукописи в папку, делать записи о своих книжных идеях в «Аппарат мыслей». Марина Вертушина никогда и не знала, что стала музой начинающего поэта.

Следующим примечательным произведением стал рассказ о впечатлениях от поступления в университет. К тому моменту в дневнике скопились десятки идей для крупных произведений, но ни одно из них не было записано. Максим мог осилить только мелкие рассказы или стихи. В студенческую пору под сильными эмоциями он творил наиболее красивые стихи. Множество из них были посвящены девушкам, в которых он влюблялся. Одно из сильнейших своих стихотворений он посвятил своей сестренке.

Катя выросла и так же как и он вступила в пору влюбленностей и разочарований. Многие свои тайны она доверила брату, что вдохновило его написать оду о том, как он понимает ее страдания. Этот стих содержал несколько строф, каждая из которых состояла из шести строк. Рифмовались строки через две: первая и четвертая, вторая и пятая, третья и шестая. Влюбленное сердце здесь сравнивалось с маленьким беззащитным зверьком, порыв эмоций и состояние человека отождествлялись с явлениями природы. В конце была строфа с предсказанием, что все будет хорошо. Максим очень хорошо проработал стихотворный размер, убрал повторяющиеся слова и заменил банальные рифмы. Этот стих показался ему достойным, чтобы познакомить с миром. Он опубликовал его в интернете на специальном сайте, где люди оставляли отзывы о произведениях.

Стих получил хорошие отзывы и конструктивные замечания. Максим стал публиковать там и другие свои стихи. Он побил свой рекорд и написал стихотворение длиною в десятки строк на три тетрадных листа, где преподнес себя как ловеласа, имеющего большой опыт отношений с дамами. Качественно стих был плох, но идею восприняли позитивно. Максим стал отправлять все свои стихи на этот сайт и позже выяснил, что для хороших стихов ему требуется вдохновение. Там, где он затрагивал тему сопереживания женским безответным чувствам, получалось красивее и тоньше, чем там, где он писал о своей собственной любви.
 
Общение с Катей оказывало свое влияние на понимание женского мира. Катя оставалась его постоянной читательницей. Она и сама пробовала писать стихи, но далеко в этом не пошла, зато восторгалась произведениями брата. Ей нравилось, как он здорово освещал тему любви. Он подходил с разных сторон к рассмотрению чувств и примечал то одну, то другую деталь. Всегда попадал в точку, всегда знал, что чувствует она. Он понимал ее.

Выдающимися стихами Максима были стихи об ожидании любви, об одиночестве, о страданиях от безответной любви. Но больше стихов были написаны девушкам, с которыми он затем начал встречаться. Эти стихи являлись поклоном женщине, подстраивались под ее похвалы. В итоге получалось, что Максим пишет об одном и том же разными словами. Качество стихов сильно упало, краски потускнели, слова стали банальными и поэзия превратилась в рифмоплетство. В интернете некоторые коллеги посоветовали ему писать прозу. Максим надолго запомнил эти советы, но последовал им спустя годы.

В промежутках между отношениями в качественном отношении произведения приобрели ощутимый подъем. Один стих стал его любимейшим. В нем он словно ветеран любовных войн описал свой опыт, свои эмоции, свою натуру, сравнивая ее с течением в реке, которая в одном месте русла бурная, с резкими поворотами, а в другом тихая как зеркальная гладь озера. Стих приобрел техническую новацию — длинные строки имели рифму не только на конце, но и в середине. Получалось своеобразное эхо и такие отголоски придавали мелодичность стиху во время чтения.

Поэтический период творчества Максима подошел к концу в возрасте двадцати четырех лет, когда его личная жизнь стабилизировалась. Последние стихи он писал об образе женщины в жизни мужчины, не подразумевая конкретную личность. В них не было того жара юности, но огромное тепло прослеживалось в очень метких замечаниях, которые прикасались мягким сарказмом к его собственному стихотворному опыту. Максим передавал мысль, что пламя любви заставляет мужчин становиться мастерами пера, совершать мечтательные подвиги вроде тех, как достать луну с неба, а в итоге искренним остается только одно, но самое важное —чувства к любимой женщине.

Поэзия Макса Вседорожного насчитывает около полутора сотен стихов, включая незаконченные наброски и рифмованные «смс-ки». И лишь около десяти стихов он выделил для себя, как самые лучшие, достойными выпуска в свет. Поэтом он себя не считал.

Прежде чем Максим начал писать настоящую прозу, он прошел еще один этап в развитии своего мастерства. По молодости он переменил множество офисных должностей и везде обращали внимание на его грамотность, незаурядный ум и умение писать тексты. Эти качества привели его в копирайтинг — написание заказных текстов. Заказы он выполнял дома, а заказчиков находил в интернете.

С самого начала Максиму не нравилась строго поставленная тема в заказах, оговоренные объемы и даже слова и фразы, которые должны встречаться в тексте. Творческая жилка восставала против таких ограничений. Из-за этого он однажды забросил такой вид подработки. Но работа копирайтером позволила развить очень хороший навык писателя — работа над повышением качества написанного текста.

Среди редакторов и рецензентов бытует мнение, что первые произведения писателя — это радость для него, но мучение для читателя. Одна из причин состоит в том, что авторы не прорабатывают свои произведения, часто оставляя самую первую версию набросков. А стоило бы задуматься, насколько хорошо преподнесена мысль, понятна и интересна ли она будет читателю. Ряд тем, которые автор хочет раскрыть, он на самом деле не раскрывает; он хорошо представляет картину того о чем пишет, но слабо ее описывает: использует тусклые краски, прерывает нить повествования отвлекается от намеченного пути, прыгает с места на место. Здесь же хромает и его стиль, плохо выражены писательские приемы и задуманная эффектность произведения не достигается.

Если расти в копирайтинге, то такие проблемы начинающего автора постепенно решаются. Рост профессионализма копирайтера напрямую связан с его доходами. Плохой текст будет возвращаться на доработку, слабый стиль не заинтересует заказчика, готового платить больше за хорошую работу. Лексикон исполнителя неминуемо расширяется при работе с разными темами. Вместе с ним пополняется багаж знаний. Но самое важное — развивается способность преподнести мысль так, чтобы ее захотели прочитать.

Поначалу Макса не очень радовала степень заработка. Ему хотелось, чтобы его призвание приносило ему достойную прибыль. Когда он беседовал с Катей, то сетовал на низкую стоимость копирайтинга. Для того, чтобы получать в месяц столько же, сколько он получал на основной работе, нужно писать по двадцать текстов в день. У него не было  столько времени и желания. Катя предложила поднять стоимость его работы, ведь есть же высокооплачиваемые копирайтеры. Девушка верила в брата больше, чем он сам в себя.

Макс удвоил стоимость своей работы, его текущие постоянные заказчики смирились с этим и не отказались от его услуг. Макс очень удивился этому. Выходит, он сам себя занизил в цене. Через несколько дней он закончил работу над текущими заказами и прекратил отношения с этими заказчиками. Стал искать задания с высокими требованиями. Нашел в течение месяца. Удваивал стоимость своих работ еще и еще. Однажды он поставил рекорд — за два дня написал статью в научный журнал и получил за нее пятую часть своих ежемесячных доходов.

Макс всерьез осознал свои возможности. И все-таки он совсем не хотел быть копирайтером. Ему было достаточно денег со своей основной работы. Он стал планировать написание крупного романа. Здесь могли бы помочь старые записи, но у Макса было много и новых идей. Одна другой лучше. Он мог бы придумать много аргументов в пользу того или иного произведения. И все же он никак не мог приступить к серьезной работе.

Параллельно Макс начинает знакомиться с классикой, которую пропустил в школе. Ему вдруг становилось понятным, почему эти произведения стали великими. Он видел авторские стили, восхищался приемами, которыми они строили сюжет. Теперь Макса интересовала и критика произведений. То, что он чувствовал в произведении, очень ярко отражалось в рецензиях и отзывах. В них также было много моментов, которые он упустил при чтении. Макс стал писать рецензии на прочитанные книги. По-своему преподносил мысль, которую уловил в книге, не забывал упомянуть свое мнение об отзывах других критиков.

Этим увлечением Макс протоптал себе тропинку в литературное творчество. Проблемы, освещенные классиками, волновали его, и он хотел их дополнить своей мыслью. Большие объемы прочитанных книг позволяли видеть интересующую тему с разных сторон, разных эпох и мировоззрений.

В своем первом опубликованном в Интернете рассказе «Копирайтер» он поднял проблематику трудолюбия в творческой жизни человека. Осознавая свои ошибки и свою лень в ранней молодости, он выделил плюсы своей деятельности и попытался выявить маршруты, по которым можно было бы прийти к успеху. По словам одного из читателей, оставившего отзыв, рассказ получился «вкусным», что связано с детальным описанием роста копирайтера. Некоторые принципы рассказа можно было применить на практике, и он был похож на популярные книжки о том, как стать успешным. В «Копирайтере» методические поучения прекрасно сочетались с художественным повествованием о жизни молодого человека.

Сразу за ним последовали рассказы на разные темы, чаще Макс Вседорожный описывал какое-либо событие из жизни обычного человека, пытался сделать житейские выводы из этих событий и насыщал свои рассказы разными малоизвестными фактами.
Макс публиковал свои рассказы на множестве сайтов в интернете, но не всегда получал отзывы. Начинающих писателей мало кто читает. Тем не менее, постепенно аудитория его читателей подросла. Некоторые из них сами были писателями, а Макс не ленился писать множество широких отзывов по их произведениям.

Параллельно с рассказами Макс делал наброски на сразу несколько романов разных жанров. Тут была и фантастика, и фэнтези, и романы о любви. Пара рассказов у Макса получились довольно большими, на сорок и пятьдесят альбомных листов. И он подумал попробовать написать повесть о первых любовных взаимоотношениях. При этом Макс хотел изобрести что-то новое, а не брать пример из своей личной жизни. Начало повести было положено очень легко. Будучи мастером рассказов, Макс без особых затруднений описывал небольшие события ведущие к кульминации.

Затем он на время забросил написание повести, несколько раз возвращался и с большим усилием закончил ее, спустя полтора года. Повесть получилась на восемьдесят листов, читалась легко и была довольно интересной. Катя, родители, коллеги и другие постоянные читатели отозвались о ней положительно. Единственное замечание было о плохой концовке. Макс в своем произведении делал вывод, что самые искренние романтичные отношения все равно заканчиваются расставанием.
Катя предложила попробовать напечатать книгу в издательстве. Макс стал переписываться с редакциями разных городов. Но никто не хотел выпускать книгу. Это его расстраивало. И все же создание своей, можно сказать большой книги вдохновляло, на продолжение работы. Теперь он не мог остановиться. За несколько лет были написаны два десятка рассказов самых разнообразных жанров, четыре повести и шесть романов. Романы были не очень большими по объемам и чаще носили характер приключенческой литературы в жанре фэнтези и фантастики.

После публикации его первого фантастического романа стало проще опубликовать остальные произведения. На это тоже ушло несколько лет.

Сейчас Макс Вседорожин известный писатель, он популярен по тем произведениям, которые на самом деле сам не любит. Его читатели воспринимают и ценят легкие тексты для приятного времяпрепровождения за книгой. Но Макса больше волнуют философские ответы на поставленные жизнью вопросы. В описание захватывающих событий на другой планете он вставляет абзацы, которые рассматривают тонкости взаимоотношений между людьми. Эта философия является наиболее значимым вкладом Макса в литературу.

Еще во время написания своей повести Макс открыл секрет хорошей книги. Какие бы удивительные миры она не описывала, какими бы сверхспособностями не обладали персонажи, главным остается сходство созданной вселенной с настоящим миром, а у главного героя важными остаются черты его характера, которые в отличии от других качеств могут быть присуще самому обычному человеку. Важно воссоздать мир произведения таким, каким его видит автор, провести параллели с реальным миром, как можно подробнее указать на нюансы и отличия книги и жизни. И все это достигается умением писать, знанием людей и жизни.

Прослеживая развитие творчества Макса Вседорожина, невольно задаешься вопросом, в какой момент он стал писателем. Конечно же, это произошло раньше, чем он был опубликован и признан обществом. Возможно, он являлся писателем в зачаточном состоянии еще до написания своего первого маленького произведения. Может быть это произошло, когда в маленькой головке ребенка при просмотре картинок рождались сюжеты? А можно осмелиться и предположить, что человек рождается с потенциалом писателем и в конце концов начнет созидать, так или иначе. Может быть, он будет малоизвестным автором, может быть всего задумки так и останутся в голове, а может творческий голод будет утолен каким-то другим способом.

Вероятно, ответ на эти вопросы не так важен. Куда важнее заметить творческую личность и направить ее, повлиять на ее развитие. Ребенку создать условия для такого развития и задать направление, подростку объяснить важность трудолюбия в творчестве, во взрослого достаточно просто поверить. И однажды мировая культура станет богаче еще на несколько уникальных произведений.