В рамках

Главный корпус пансионата, наполовину скрытый старыми тополями и кипарисами, был мрачным серым зданием, как бы повернувшимся к морю задом по команде безумного Иванушки.
Людей в этом, казалось бы богом забытом месте, было мало. Время от времени какая-нибудь одинокая фигура мелькала меж вековых растрескавшихся тополей и бесследно исчезала в стенах здания.
Раз в неделю, по вторникам, к пансионату подъезжал старенький потрепанный ПАЗик. Всегда в одно и то же время, в восемь сорок пять. Всегда тарахтел ровно пятнадцать минут, неторопливо выплёвывая на потрескавшуюся террасу новых вынужденных постояльцев, и ровно в девять отъезжал. Вновь прибывшие какое-то время еще боязливо озирались по сторонам, пока два санитара не уводили их по тенистым аллеям в один из флигелей, пристроенных к главному корпусу.

Ия каждое утро подходила к окну своей комнаты и ждала. Она не знала, какой сегодня был день недели. Не знала, сколько она уже здесь. И всё не могла понять, одна ли она в целом свете, или же где-то у неё осталась семья. Смутные предчувствия рождались где-то там, совсем глубоко. Но воспоминания давались так тяжело, что она быстро уставала и была разбита весь оставшийся день. Проще было смотреть в окно и ждать.
Со временем она стала понимать, что людей привозят только раз в неделю. И каждый раз, когда это случалось, она делала зарубку на подоконнике. Сколько зарубок, столько недель. Её пальцы задумчиво отсчитывали зарубки, в то время как глаза неподвижно смотрели на новичков. Кто они? Зачем здесь?
- Да как вы не понимаете! – раздался голос в коридоре. – Вся суть в воде! Вот послушайте, моё открытие перевернет весь мир!..
Ия оглянулась на дверь. Голос принадлежал чудаковатому мужчине из комнаты напротив. Она не знала его имени, остальные же называли его «физиком». Он всегда говорил о воде, а еще о нейронах, по которым бегут электрические импульсы, и о считывании информации после последнего удара сердца. Говорил сбивчиво, заранее возмущенный тем, что его не поймут. На удивление, произносимые им слова не казались ей непонятными. Напротив, она странным образом понимала, что такое, например, молекулы воды, представляющие собой электрические диполи, и как электромагнитные излучения мозга, вызывая колебания молекул воды, меняют их ориентацию, и даже о том, что любой стакан воды может запомнить все эпизоды жизни многих миллиардов людей… Откуда она это знала? Кем она была там, за пределами этого пансионата? Боже, как трудно вспоминать! Силы вновь покидали её. Хотелось спать.
Тридцать девять. Указательный палец соскользнул с последней зарубки и беспрепятственно двинулся вдоль подоконника. Тридцать девять недель? Скоро сорок! Слабые руки нежно коснулись впалого живота. Боже, скоро она увидит свою девочку!
С блуждающей улыбкой Ия легла на жесткую кровать и закрыла глаза. Сегодня она непременно увидит её во сне. Как и вчера. Как и все эти дни. Поскорей бы заснуть!
Её слух еще различал голоса в коридоре. Но сознание уже проваливалось в сон, где её ждала долгожданная дочь.