2. Ответ на её первое письмо

Здравствуй, моя дорогая, моя любимая, синица моя! Очень была рада тому, что ты написала, ведь я целый месяц не знала, что с тобой. Письмо твоё меня, мягко говоря, удивило. Возможно, я многого не поняла.
У меня всё по-старому, впрочем, есть кое-что еще, мне кажется, что я влюбилась в молодого человека, который недавно поселился рядом с нами. Очень симпатичный и, надеюсь, умный. Заговорить с ним первой я стесняюсь, стесняюсь даже смотреть на него. Чувствую себя дурочкой. С тобой бы такого никогда не случилось. Ещё недавно я болела. Была высокая температура, и все губы обнесло лихорадкой. Но сейчас уже ничего.

Вообще я в последнее время много думаю о том, что мы с тобой знакомы всю жизнь, и ты знаешь меня с ног до головы, а я тебя совсем не знаю и не понимаю.

Ты разрешила мне читать свой дневник, который вела, пока не уехала. На первых страницах ты описала два случая из детства. Я слышала о них от родителей. В пять лет ты подманила в лесу бельчонка, сначала гладила его, а потом начала душить, душила, пока его у тебя не отобрали. Я никогда не понимала, почему ты это сделала, ведь ты никогда не была злой. В дневнике ты объяснила свой поступок тем, что не верила, что так бельчонок может умереть, и, пожалуй, убила бы его, если бы взрослые не заметили, что ты делаешь. Дальше ты пишешь о том, что на эмоционально-духовном уровне не понимаешь смерть, что чувство смерти у тебя осталось неосознанным и неразвитым, и ты и теперь, наверно, смогла бы убить кого-нибудь, не до конца понимая, к чему это приведёт. Это ты написала в пятнадцать лет… Не знаю, что ты думаешь о смерти теперь, но меня эта запись взволновала.

Второй случай – это когда в восемь лет ты хотела понять, почему так много людей спиваются, и выпила бутылку красного вина, после чего тебе стало плохо. Из твоего дневника я узнала, что пила эту бутылку ты в течении трёх дней. Сначала сделала пару глотков и ничего не поняла, на следующий день выпила около бокала, и у тебя немного поплыло перед глазами. На третий день ты решила выпить больше, и перед глазами поплыло сильнее. Ты не нашла в этом ничего привлекательного и допила бутылку до конца, думая, что от этого будет лучше, но стало наоборот хуже, ещё и родители узнали о твоих экспериментах.
Ты пишешь, что эти два случая не дают тебе покоя, что ты не пришла к цели, которую преследовала. И это было не по твоей воле, а по воле родителей в первом случае и по воле организма во втором. Не то чтобы я думала, что ты сейчас можешь убить кого-нибудь или спиться, ища удовольствие в алкоголе, которое находят другие. Я думаю, что ты знаешь, что тебе нужно, что сможешь вовремя остановиться, но всё-таки теперь беспокоюсь за тебя.

Про этого человека ты не писала ничего, то ли не хотела, то ли не вела уже к тому времени дневник. А я искала ответ на вопрос, кто же он, почему заинтересовал тебя, была ли ты увлечена… Бабоньки судачат обо всём этом, говорят про тебя плохие вещи, предполагают, что ты забеременела от него и потому вышла замуж. Думают так о тебе в связи с той историей с доктором, о которой все строили самые разные догадки. Я читала, что ты пишешь о нём, но не поняла, до чего у вас дошло. Ты больше описываешь свои чувства, чем факты. Ты пишешь о том, что тебя интересовал доктор, о котором ходят слухи, что он неоднократно делал непристойные предложения женщинам, которые у него лечились, что к нему из-за этого никто не ходит. Ты пишешь, что была у него в гостях, что вы разговаривали с ним, что ты находишь его любопытным, потому что большинство его мыслей обычны, но иногда он высказывает что-то, что свидетельствует о нестандартном мышлении. Ты попыталась понять, при каких же обстоятельствах он начинает приставать к женщинам, и, насколько я поняла, действовал он стихийно. Я не уверена, но предполагаю, что между вами что-то было, но до главного не дошло, потому что ты пишешь, что сейчас ты, как и в детстве, не заканчиваешь начатое, но на этот раз по своему желанию.

О ваших встречах с доктором знали, некоторые считают, что тебе нравилось его внимание, что ты неоднократно была с ним. Они видят в тебе разврат, но я всегда знала, что ты не такая. Теперь я думаю, что вижу, что тобой двигало, и это вовсе не испорченность.

Я не уверена, что ты когда-нибудь была с этим человеком, особенно до того, как вы уехали, но если это так, то только потому, что в случае с ним захотела дойти до конца. Я поняла из твоего письма, что ты не беременна, значит, если у вас и было, то ты не всё поняла про него и поэтому уехала.
Всё это только мои предположения, возможно, я так тебя и не поняла и никогда не пойму. Вообще не знаю, может ли один человек понять другого до конца…
Вот о чём я думаю в последнее время. Ужасно я скучаю по тебе, не хватает наших игр, разговоров, я ведь никому так не доверяю, как тебе. Напиши мне обо всём, что у тебя происходит. Синица моя, люблю тебя очень сильно.