Соцопрос

Чего ты боишься? Я много чего боюсь.
Квартира. Хмурый штиль. Вова сидит на кухне и пьёт воду. Здесь мало света. Через форточку дом всасывает тусклые голоса соседних дворов. Ему пора в комнату – ответить на телефонный звонок.
- Да.
-Здравствуйте. Я представляю маркетингово-исследовательскую группу и мы проводим социологический опрос на тему “средства массовой информации”. Позовите к телефону того члена вашей семьи, от 12 до 99 лет, у кого ближайший день рождения.
- Я знаю кто вы, не звоните сюда больше.
На следующий день опять звонят. На этот раз в трубке скрипучий звонкий голос старухи.
- Да.
- Здравствуйте. Меня зовут Варвара. Я представляю маркетингово-исследовательскую группу и мы проводим социологический опрос на тему “средства массовой информации”. Позовите к телефону того члена вашей семьи, от 12 до 99 лет, у кого ближайший день рождения.
- Вы мне уже звонили.
- Нет. Я вам не звонила. Позовите мне к телефону члена вашей семьи, у которого ближайший день рождения.
- Почему только до 99 лет?
- У нас такие правила.
- Это что, какая-то игра?
- (нервно) Нет, это не игра. Это соцопрос, молодой человек.
- Вы что, социолог?
- Молодой человек, сколько вам лет?
- Мне больше 12 и меньше 99.
- Нет, вам меньше 12. Всего доброго. Вешает трубку.

На следующий день у Вовы гостит друг Никита. Они смотрят фильм, сидя на диване.
Раздаётся дверной звонок. В глазке лицо Вовиной подруги. Вова открывает. За спиной гостьи закрываются створки лифта, в котором стоит Никита. Подруга перехватывает его взгляд и будто захваченная с поличным, убегает прочь. Вова возвращается в комнату и говорит другу:
- Я тебя видел.
- Я знаю. Тебе пора.

Вова больше не может находиться в этой комнате. Ему нужно покинуть квартиру.
Он бежит на лестницу. Восемь ступенек вниз, но дальше хода нет. Лестничная площадка замурована широкими досками. В верхнем углу – лаз. Он подтягивается и легко пролезает. На следующем пролете – такое же препятствие, но окно уже меньше, размером со свернувшуюся калачиком рысь. Ему снова удаётся пролезть. На этот раз он обдирает кожу на предплечье. Очередной пролёт. Окно. Из него валит синий дым. Он задерживает дыхание и протискивается..

Вова вываливается на жухлое охряное поле, усеянное тьмой ржавых машин. В них женщины. Пожилые женщины. Он снова слышит этот треск телефона. Они звонят. Они все звонят. Они хотят получить ответ.