Тихор

Я чертыхнулся. Уже семь часов. К отцу поспеваю только на похороны. А сейчас батюшка сидит рядом и бормочет тихо в вечерней полутьме, сестра тихо глотает слезы, наливая ему чаю, брат застыл  на хромом табурете, уставившись в затянутый паутиной уголок оконной рамы. Свет уходит, медленно обгоняя мою машину, и я понимаю, что придется застрять в Тихоре. Краски густеют стремительно; я не теряю надежды, потому что впереди город, в котором живут.
Я едва различаю в черноте указатель. И снова сердце начинает биться чаще: только очертания деревьев и силуэты домов, и ни пятна света. Дорога монотонно длится, а я все еще не уверен, что я в Тихоре. Я начинаю сомневаться: не был ли указатель оптическим обманом? Наконец, остовов домов становится все больше, но и деревья смыкаются вокруг меня, ветки шарят по стеклам. Меня спасает мальчик с велосипедом. От велосипедной фары - тусклый отблеск. Я заглядываю ему в лицо, а он, полуприкрывая его, хмурится на меня. "Это Тихор?" - спрашиваю я в надежде на то, что он даст мне хоть какие-нибудь объяснения. Он коротко кивает головой. "Гостиница?" - разочарованно выдыхаю я. "Туда" - он показывает рукой. И ждет, что я отпущу его, я надоел ему. Ни одного фонаря. Я еду прямо. Жуткий город.