Возвращение

Парень открыл дверь к дом уверенным толчком правого плеча. Раздался скрип. Двери были старые и нуждались в починке или на крайний случай, в смазке петель.
- Дорогая, я дома…: крикнул парень в пустоту комнаты, но вспомнил, что его больше никто не ждет, и не будет ждать, не закончил свой возглас радости, а просто поставил свою сумку около порога с правой стороны от двери. Проведя по стене с дешевыми виниловыми обоями рукой, он на секунду замер, а потом похлопал по стене так, как хлопают по плечу своего друга или старого товарища - одноклассника.
Жест одобрения. Любовь. Чувство превосходства.
Парень вернулся в самое лучшее место на планете, но оно уже не было так хорошо, как раньше. Пустой ящик для жилья. Пара десятка стен. Дюжина окон. Лестница на второй этаж.  Паркет. Шкаф с вещами. Дерево. Пластик. Металл. Парень переводил свой взгляд от одной вещи в доме на другую. На паркете он заметил царапины. Воспоминания.
Когда они только переехали вместе с женой, они заносили в дом диван и, споткнувшись, уронили его одной стороной и слегка протащили. Она сказала ему, что он самый хилый парень на свете, хотя он и ходит в тренажерный зал каждую среду и пятницу. Сила не в мускулах.
Они так смеялись  этому. Она целовала его каждый раз, когда он совершал что-то неподобающее. Некоторые женщины кричат и устраивают истерики, а она целовала. От этого сердце парня становилось еще более сжатым. Он трудно дышал. Он хотел выстрелить себе в голову, только бы не чувствовать боли утраты. Хотел вырвать всю боль утраты из своего тела, как вырывают:  занозы, осколки, волосы на ногах, делая эпиляцию горячим воском. Хотел покончить сразу и со всем. Парень сполз по стене и поджал колени.
- Самое лучшее время в моей жизни прошло, а я даже не успел им насладиться.