Левиафан на Острове

Праведники в раю будут пировать за общим столом, им подадут мясо Бегемота (Дикий бык) и Левиафана. Так утверждает традиция. Левиафан как пища праведника? "Здесь ум, имеющий мудрость" (Откровение, 17,9).

Многие праведники смутились "Левиафаном". Между тем, фильм Андрея Звягинцева столько же о России, сколько о США, Китае, Индонезии, далее по карте. "Антироссийское" кино есть в действительности притча, вне времени и вне идеологии. Действие фильма происходит в России, потому что режиссёр живёт в России. Мы не узнали свою страну? Тогда в чём же дело? Откуда столь резкое неприятие увиденного? "Чернуха"? Помилуйте, где? Посмотрите "Реквием по мечте" ("Requiem For A Dream", Д. Аронофски, 2000), вот где "чернуха", вот где ад чернейший, непроглядный и безвыходный. "Левиафан" на этом фоне – как луч света с открытым финалом. А он открытый, потому что допускает разные трактовки. Отсутствие ответов на вопросы "почему?" и "что делать?" можно занести в "минус" режиссёру, а можно и в "плюс". Если мы принимаем форму притчи, не следует ждать ответа и подсказки: найти ответ – наша задача.

Фильм "Левиафан", как ни странно, вовсе не о борьбе человека с государством. Это, видимо, Гоббс попутал. Фильм о борьбе человека с самим собой. Государство здесь выступает в роли участника борьбы, как сумма внешних обстоятельств. Экстериоризация внутренне присущей главному герою гордыни. Это и есть Левиафан, змей морской, библейский противник Бога, это с ним Бог предлагает праведному Иову сразиться, чтобы доказать его, Иова, состоятельность, чтобы завоевать право оспаривать Бога и Божий промысл.

Иов праведен и боится Бога. А герой фильма? Герой фильма, как ни странно, тот же Иов, но только… без Бога. Это "куколка" будущего праведника. Интересно будет посмотреть на него через 15 лет... Пока же Иов без Бога обречён на поражение. Это совершенно естественно, и это происходит в любое время и в любой стране. История Иова вечная. Она актуальна так же, как и две тысячи лет назад. Меняются одежды, но Левиафан всегда будет противником Иова. Он, а не Бог.

Любопытно сравнить притчу Звягинцева с другой, более ранней и (поэтому?) не такой жёсткой, притчей Лунгина. Есть общее в декорациях: и здесь, и там – это Русский Север. Пустыня. Дикая природа. Идеальные условия для святости… Есть общее между героями "Острова" (2006) и "Левиафана" (2014). По сути, это один герой. Одиночка. В своём одиночестве ищущий выхода из тяжелейших обстоятельств. Это – общее у отца Анатолия (убийцы по обстоятельствам) и Николая (убийцы по обвинению). Но пути они выбирают разные.

Отец Анатолий, под влиянием комплекса вины и раскаяния в содеянном много лет назад, пытается полностью отречься от самого себя и своего "я". Это в страхе за него, "я", он и совершил своё вынужденное предательство. Сейчас он даже имя своё отрицает, не открывается, юродствует и уничижает себя. Сражается с Левиафаном, который стоит на его пути к Богу. Этот Левиафан – гордыня. Левиафан заслонил ему Бога. Он кричит и молит, но не в силах докричаться. Он и в себе корчует гордыню, и в братьях, в коих примечает её. Он ищет смерти, просит смерти. Но не даёт Бог смерти до искупления вины. И вот – случайная встреча с бывшим товарищем, изгнание злого духа из его дочери. Злой дух – не Левиафан ли? Он покидает и отца Анатолия, который теперь может умереть и решение своей судьбы отдать в руки не человеческие, но Божьи.

Николай идёт по другому пути. Он противопоставил "я" всему свету. Он один, как один и Левиафан. Но Левиафана Бог может победить, а человек – нет. Сила обращается в слабость, там, где эта сила от человека, и нет ей помощи, нет сочувствия. Впрочем, финал оставляет дверь не до конца закрытой, и там, под этой дверью, кажется мне, брезжит свет надежды и новой жизни. Этот оптимизм, пусть и неявный, роднит фильм Звягинцева с лучшими произведениями отечественного и мирового искусства.

Неслучайно он всплыл из тёмных глубин именно теперь, "Левиафан". Появился, чтобы разделить общество на "за" и "против". Случай нечастый. Но прецеденты имеются. "Доктор Живаго" Пастернака и "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына вот так же делили нас, тогда ещё людей советских (а во многом такими и оставшихся), и так же немного было среди критиков "антисоветчины" таких, кто "Доктора…" и "Архипелаг…" – читал. Думается, что и среди оппонентов "Левиафана" видели фильм не все, и не все задумались: а что же это – "Левиафан"?

При всём моём, более чем прохладном, отношении к фильму "Звягинцева" как художественному продукту, я не могу не признать важность "Левиафана" как общественного явления. "Левиафан" стал маркером готовности современного российского общества адекватно воспринимать, а) жизнь как предмет искусства, б) реальность как плод манипулирования сознанием. И мне представляется, что, снимай Звягинцев своё кино сегодня, то в финале он мог бы отправить своего российского Химейера куда-нибудь на юг – новым Рюриком… ну, скажем, крушить донецкий аэропорт, неважно – на чьей стороне. Потому что наш человек не Иов. Он скорее Иисус Навин в бессилии страстей, в слабости ума и воли, на которые он так уповает.


2015.