Собачья жизнь

Не знаешь где с женщиной одинокой познакомиться? Смотри кто из них собаку выгуливает, посоветовал приятель. Так я и сделал, дурачок. Вижу – приятная молодая женщина с собакой гуляет. Подхожу.
- Здрасте! Какая у вас собака… - А дальше и сказать ничего не могу – не знаю даже ничего о породах и прочих особенностях оных, чтоб комплимент сделать. – Э… как звать её?
Хозяйка и, кажется, собака тоже посмотрели на меня с удивлением. Потом та собака меня обнюхала…
Короче говоря, познакомились.

***
Теперь мы живём вместе. Втроём. Подруга по имени Марина, фокстерьер по прозвищу Ротель, и я при нём. День, и очень рано,  начинается с того, что Ротель суёт свою усатую морду в мою – пора, мол, вставать и идти гулять с ним. Именно в мою, даже если я лежу не с краю, а у стенки; тогда он заходит с торца дивана и достаёт меня там. Кажется, часов с пяти стоит рядом и, склонив набок голову и сдвинув на макушке сложенные вдвое уши, присматривается к тебе – не пора ли? Даже если сунешь голову под подушку – найдёт. И не отстанет, пока не встанешь, хотя в такую рань спать – ох! - как хочется. И хоть бы поднял подругу, которая даже и не думает проснуться сама! Хоть бы один раз поднял её, так нет - переключился на меня полностью.
Деваться некуда, цепляешь ошейник с поводком и выходишь на улицу. «И в снег, и в ветер, и в дождь, и звёзд ночной полёт». И в будни, и в выходные, и в праздники. И не столько сам собаку выгуливаешь, как она тебя, сонного и зевающего, потому что таскает как буксир по двору от одного дерева к другому, из одного угла в другой, от одной знакомой собаки к другой обнюхаться.
Потом всё то же самое, по кругу.
И в обеденное время приходится прогуливаться с Ротелем, потому что мой офис находится не так далеко, как место работы подруги. Сунешь себе в рот по-быстрому что-нибудь и дожёвываешь на ходу. А после рабочего дня я должен зайти в зоомагазин, потому что он мне по пути почти что, если сделать крюк, конечно. Взять там сухой корм, витамины и пищевые добавки; бытующее представление о том, что домашние собаки – потребители объедков с хозяйского стола, давно испарилось. Вечером, перед сном, само собой разумеется, на выход – кому же ещё гулять, если хозяйка домашними делами занята.
Но это ещё не всё! Собаки, оказывается, требуют и постоянного ухода, от чистки анальных желез под хвостом до удаления зубного налёта, способного вызвать «одонтогенные абсцессы или ротовой сепсис». А тут уж надо записаться в очередь и идти в ветлечебницу
Забот - каждый день.
Одним словом, собачья жизнь!
- И зачем ты завела собаку? – спросил однажды Марину, видя, что она ею совершенно не занимается.
- Подруги посоветовали! – призналась она. - Говорят, пойдёшь с ней гулять – мужик какой-нибудь обязательно приклеится.