Одна жизнь. Часть 1

ОДНА ЖИЗНЬ
(повесть)


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1.

Сегодня такая хорошая погода! На улице солнышко светит, птички поют… За окном во дворе детишки играют в песочнице. Природа уже совсем весенняя, теплый ветерок налетает, и небо вверху такое чистое-чистое!.. Жалко, что я там быть уже не могу. Я только любуюсь на все это из окна. Но мне и тут хорошо, обстановка у меня в комнате довольно приятная. Кровать, стол, окно, прозрачная занавеска на нем - нет, здесь очень даже неплохо, здесь очень даже можно проводить время… Я большую часть этого времени лежу у себя на постели и гляжу в потолок. А за окном слышны этот щебет птиц, и эти крики детей, играющих в песочнице… И вот, под эти крики мне в голову разные мысли приходят… И воспоминания…
Так, сегодня,  мне вспомнился совсем другой день, и совсем другой двор… Господи, когда же все это было?.. И потом удивительно - двадцать ведь лет прошло, а я с тех пор ни разу это не вспоминал!.. Но значит, это хранилось все это время где-то в глубинах моей памяти!.. Мне кажется, что все это в моей жизни неспроста! Если уж такие воспоминания мне приходят – то все или совсем плохо, или, наоборот, мне нужно ожидать чего-то очень хорошего! Но лучше расскажу, что же мне представилось.
Мне вспомнился тот двор, в котором я жил, когда был совсем маленьким. Кругом были обычные пятиэтажные дома – но они казались мне такими высокими! Посреди двора стояла большая песочница, в которой я сам играл когда-то в раннем детстве. Рядом росло какое-то большое дерево, стояли качели. И вот я увидел себя маленьким мальчиком, играющим в этой песочнице. Была весна, и день был такой же ясный и теплый. В вышине проплывали белые, похожие на вату облака.  Рядом со мной травка пробивалась, и земля еще была свежая и влажная, как это бывает ранней весной – и вообще, все вокруг было такое чистое, доброе, свежее! И вот я сидел и смотрел на одну травинку, по которой ползла божья коровка. Она была такая яркая, и на ней были черные пятнышки, и она так складывала и расправляла крылышки, что я не мог оторвать от нее глаз. Божия коровка доползла до конца травинки, зашумела крылышками – и вдруг взлетела, и поднялась вверх, и полетела по двору!
Вот такое странное, удивительное воспоминание! Я ума не приложу – почему это мне вдруг сегодня вспомнилось? Или я действительно серьезно болен, так что мне уже начали приходить воспоминания раннего детства – или, в самом деле, в моей жизни грядут какие-то  изменения! Впрочем, не буду гадать. Мне тут одна мысль пришла. Пока я все равно сижу дома, и не могу выйти даже во двор – попробую-ка в самом деле вспоминать мое прошлое! Вспомню и самые ранние детские годы, и то, что было потом – с тем, чтобы, может быть, хоть что-то понять! Хоть какое-то будет занятие! Может быть, и в самом деле что-то пойму, и самое главное – как дальше жить! Может быть, и в самом деле что-то в жизни прояснится.


2.

     Я вспоминаю свои самые ранние годы. Как по-другому все было тогда, как совершенно иначе я тогда воспринимал весь мир! Уж если это были краски – то краски, уж если запахи – то запахи! (Теперь уже совсем не то, мы смотрим вокруг, будто не видя ничего, весь мир вокруг нас будто покрыт какой-то серой пеленой.) Помню летние месяцы, проведенные на даче. Как ярок был окружающий мир, как привлекали меня окружающие деревья, травы, цветы! Мы ходили по лугам и ловили ярких, порхающих над такими же яркими и разноцветными цветами бабочек. В лесу собирали ягоды и грибы. Все это оставило во мне ощущение какой-то удивительной беззаботности, яркости и полноты жизни.
Но большая часть моей жизни проходила в городе. Здесь тоже остались у меня довольно яркие воспоминания.  Как ни странно, они тоже были связаны с природой. Так, почему-то особенно запомнились мне стоявшие в нашей квартире цветы. Их было много, самого разного сорта и запаха. Мне очень нравилось смотреть на них и поливать их. Особенно запомнились мне одни цветы, какой-то очень необычной формы и запаха. Я очень часто подходил к ним и рассматривал их необычные лепестки и чашечки, и все время сильно удивлялся.
Другое воспоминание связано с птицами. У нас за окном была кормушка, и я очень часто смотрел, как к ней слетаются обычные городские птицы, толпятся и копошатся на ней. Здесь были и обычные серые воробьи, и желтые синички, и красногрудые снегири. Я очень любил стоять у окна и их наблюдать.
 А вот от общения со сверстниками у меня не осталось почему-то никаких воспоминаний. Как и все дети, я ходил, конечно же, в детский сад. Но этого времени моей жизни, от часов и дней, проведенных там, у меня воспоминаний почти не осталось. Будто это время оказалось совсем выключено из моей жизни, будто его вовсе и не было! Впечатление такое, что, когда я попадал в это «казенное учреждение», с его воспитательницами и нянечками, жизнь как бы прерывалась, останавливалась – и вновь продолжалась лишь тогда, когда я вновь возвращался домой. Так и не осталось во мне никаких воспоминаний о времени, проведенном в этом «детском учреждении». Будто  эти дни, недели, месяцы и даже оказались  «выброшенными» из жизни.
Но зато дома, в обстановке, согретой любовью близких мне людей, все было совсем иначе. Помню предметы и мебель в комнате, которые казались мне столь интересными, таинственными – и в то же время близкими и родными. У стены стоял большой комод, и на нем было так много интересных вещей — зеркало, и старые фотографии, и еще множество каких-то необычных предметов. Я любил вставать перед ним на стуле и все это рассматривать .
Иногда я ночью вставал с постели. Проснувшись и полежав с открытыми глазами, я, наконец, спускал ноги на холодный пол. Остановившись посреди комнаты, я ночной тишине рассматривал окружавшие меня предметы. Ярко светил фонарь за окном, оставляя полоску света на полу и на стене комнаты. Тихо раскачивалась прозрачная занавеска. Тускло блестело в углу зеркало. Отсвечивали ящики комода и дверцы стоящего рядом шкафа.
Я прислушивался к тишине и все это рассматривал. Меня переполняло какое-то неосознанное чувство полноты и радости жизни. Постояв немного в этой таинственной, полной каких-то неслышных звуков и шорохов комнате, я снова ложился в постель. Я, в сущности, ничего в жизни не знал, кроме этого дома, и все мне здесь было знакомым, уютным, родным.
Были, однако, и странные воспоминания. Так, в нашем подъезде были большие, широкие лестницы. Помню странный случай, который произошел со мной как-то на лестнице. Мы с бабушкой возвращались домой. Когда мы были уже на нашей площадке,  она почему-то оставила здесь меня, а сама спустилась зачем-то во двор. Я постоял-постоял, а потом мне стало скучно и я стал гулять по лестнице вверх-вниз. Дошел я, наконец, и следующего, верхнего этажа. Здесь лестница кончалась, и тоже была площадка. Я стал по ней гулять, и тут – не знаю, что случилось – вдруг обнаружил, что не могу найти лестницы! Все было на месте – и двери квартир, и железные перильца, и окно на улицу — а лестницы не было! Я походил туда-сюда, потом начал плакать. Меня, главное, пугало, что я здесь совсем один, и что я не могу отсюда выйти! Не помню, сколько это продолжалось. Вдруг на мое плечо легла бабушкина рука, и я услышал ее ласковые слова: «Не плачь, пойдем.» Что это такое было – я до сих пор не знаю. Наверное, какие-то странности и особенности детского восприятия!
Однако же, возникает естественный, закономерный вопрос – почему же я в эти счастливые годы своей жизни жил с бабушкой? И где же были мои родители? На этот вопрос я тогда не мог бы ответить – да и теперь, честно говоря, этого до конца не знаю. Ребенок не может сознавать того, что происходит в жизни взрослых. Там, в этой жизни могут происходить свои беды и драмы – он же живет до поры до времени так, как будто это его не касается. Правда, это может накладывать отпечаток на обстоятельства его жизни и черты характера – но он-то сам этого совершенно не осознает! Поэтому и я буду рассказывать о том, что касается только меня, и совершенно не буду здесь вникать в «проблемы старшего поколения». Достаточно для каждого человека разобраться хотя бы в своей жизни – а для этого надо отвлечься и не слишком думать о чужой!..

3.

Я начал рассказывать про дачу. Вот где действительно душа моя расцветала и жизнь наполнялась новыми, яркими красками! Помню, мы выезжали туда каждое лето. Эти летние месяцы оставили во мне незабываемые, яркие воспоминания.
В нашем дачном поселке было множество других детей. Мы все вместе играли, ходили друг к другу в гости, вместе отправлялись в соседний лес за грибами и земляникой. У нас были любимые места игр – на площадке, посредине поселка – и сразу за поселком, на краю леса, в старых гаражах.
Там я познакомился с соседскими девчонками. Мы вместе играли в «классики», делали «секретики», прыгали на детской площадке через мяч. Однажды мы решили вместе у нашего дома купать котят. У нас были замечательные котята, которые жили под крыльцом и играли во дворе. Мы налили водой большой таз – и принялись мыть в нем котят, стараясь делать дело получше, т.е. окунать их в воду с головой. Один котенок вдруг стал после этого как-то странно чихать и кашлять, а после, с трудом волоча ноги, уполз куда-то под крыльцо. Мы бросили котят, и побежали играть дальше – а когда мы вернулись, мама вдруг схватила меня за руку и повела в дом. Здесь она заперла меня в темный чулан и сказала, чтобы я подумал о своем поведении. Оказалось, что этот котенок, которого мы купали, под крыльцом умер, и соседские дети, которые все это видели, пошли и рассказали моей маме.  Она мне сказала, что все соседские дети плачут и собираются котенка хоронить – а я все это время должен был сидеть в темноте и «думать о своем поведении». И потом мама еще долго называла меня "злым ребенком". Вот такая история.
Но что же это я! Хотел вспомнить о хорошем, об этих светлых месяцах, которые проводил я на даче  – а сам свернул на такие тяжести и мрачности! Видно, такое у меня сегодня настроение, что все приходят такие воспоминания! Нет, лучше попробую  все-таки из этих лет вспомнить что-то доброе и светлое.
Я начал рассказывать про гаражи за нашим поселком и про лес. Вот уж действительно это было любимым  местом наших приключений и  игр! Мы играли в прятки в этих гаражах, прыгали с их крыш. Прямо за гаражами в лесу была старая землянка, в которую любили ходить старшие ребята. Они брали туда с собой сигареты, чтобы быть «как взрослые». С этой землянкой и лесом связаны для меня многие воспоминания.  Так, несколько раз старшие ребята затевали играть в «войну», и брали с собой в игру нас, малышей. Мы вместе бегали по лесу, прятались, подкарауливали друг друга, стреляли из «ружей» - и все это было удивительно захватывающе и интересно. Однажды ребята придумали «брать заложника». «Заложником» оказался как раз я. Наши «враги» схватили меня и повлекли за поселок, на большой пустырь. Здесь они привязали меня к дереву какой-то старой веревкой, а сами ушли и оставили «загорать». Как сейчас помню, это была большая старая ель. На коре ее кое-где виднелись капли смолы, кое-где смола уже застыла большими сгустками. С другой стороны был большой муравейник, и муравьи ползали по коре дерева и заползали на меня. Солнце палило немилосердно. Я уже отчаялся плакать и кричать. Но оказывается, что в это время наши ребята побежали в поселок и рассказали взрослым – и те, наконец, пришли и освободили меня. Так я был спасен от солнца и муравьев.
 Но что ж это я! Хотел вспомнить что-то светлое и доброе – и снова сбился на тяжелое! Не иначе, как это мое теперешнее настроение на меня так влияет! Действительно, не очень-то легко думать о чем-то светлом, когда на душе мрачно! Ну ладно – вот еще одна, последняя попытка! Уж если и в этот раз ничего путного не получится – то не буду больше вспоминать!

У меня на даче был товарищ. Мы с ним были, как говорится, «не разлей-вода». Бывало, я вставал утром, выскакивал из дома, и сразу шел к его дому – и вот оказывалось, что он тоже в это время проснулся, и тоже вышел на улицу, и тоже идет как раз навстречу мне! Мы встречались на залитой солнцем дорожке, точно посередине между нашими домами. С ним как раз и было связано большинство моих игр. Мы с ним и лазили в гаражах, и вместе сидели в землянке, и ходили на далекий пустырь, и даже как-то вместе забирались на чердак старого заброшенного дома.
Но была в его жизни особенность, которую я тогда, конечно, не осознавал, а теперь совершенно ясно вспоминаю – он жил один вместе с матерью. Уж почему так получилось – он и сам, наверное, не понимал. Он, однако, мне однажды очень ясно говорил, что его папа на войне погиб. Он даже показывал мне место, где его папа сгорел в танке. У нас на окраине поселка, на пустыре действительно виднелись останки какой-то старой сгоревшей машины. И я свято верил ему, что здесь действительно геройски погиб его отец, и мы даже играли на этом месте в танкистов. Лишь позже, уже теперь я сообразил, что с окончания войны тогда уже прошло 25 лет, так что это никак не мог быть сгоревший танк его отца. Вот такие вот интересные размышления.
Но стоп! Опять на ум мне приходит что-то печальное, опять занимают меня эти серьезные, «недетские» проблемы! Видно, это потому, что и на душе у меня сейчас как-то не так. Что ж, хорошо, не буду больше вспоминать! Да и вообще – слишком я углубился в себя, слишком отвлекся от реальности! Пора мне, видимо, к ней вернуться.
 
4.

Сегодня я первый раз вышел из дома. В самом деле, хватит мне уже лежать на  постели и бесцельно смотреть в потолок! А то так я совершенно оторвусь от жизни, и уже, пожалуй, не смогу к ней вернуться! А возвращаться все равно придется – все равно мне рано или поздно снова идти туда!
Ну вот, сегодня я и сделал первый шаг к этому моему грядущему «возвращению». Подняв себя пораньше, я все-таки заставил себя выйти из квартиры, и скоро оказался на улице. На улице действительно уже царит весна. Воздух совсем свежий, и снег давно уже сошел, и молодая травка пробивается… И для чего я столько времени сидел взаперти!.. Но, правда, эта весенняя природа оказала на меня не совсем ожиданное действие. Пока я шел, налетел влажный ветер, и стало вдруг прохладно – так что, когда я дошел до места, я слегка замерз и устал. Все-таки я не здоров. Просидел неделю дома, желая поправиться – но на самом деле не очень-то к этому и стремился, а, скорее, старался «время тянуть». Ну вот, и теперь о-прежнему далек от нормальной «формы». Но, тем не менее, надо было идти. Хотя, с другой стороны, зачем шел? Скорее, просто ради формы, потому что «так положено», «таков порядок». Самому-то мне это ни для чего не было нужно! Неужели я, в самом деле, хочу возвращаться туда? Но, с другой стороны, и не возвращаться невозможно – и поэтому я сегодня и сделал то, что я сделал.
Чтобы не ставить загадок скажу, что я шел в известное всем учреждение, где выдают справки и больничные листы. Никогда пребывание там не доставляло мне никакой радости! Эти бесконечные очереди, и медицинский запах, и равнодушный осмотр врача – лучше бы нормальному человеку никогда с этим не сталкиваться! Но что делать – все это дань обычным порядкам и условностям нашей жизни! И к тому же благодаря этому я имею возможность хотя бы иногда отдыхать.
Итак, я пришел в нашу районную поликлинику, заказал внизу карту, поднялся на этаж и занял очередь. Дальше от меня уже ничего не зависело. Можно думать что угодно – все равно ко врачу ты не попадешь, пока вся очередь не пройдет! Да еще непременно жди каких-нибудь неприятностей! Обязательно кто-нибудь придет, и будет просить, чтобы его  «пропустили», потому что ему «только спросить» — а потом проведет в кабинете доктора полчаса! А все, как дураки, сидят и злятся! Но все равно – злись,  не злись, а ничего не изменить. Наверное, лучше уж не злиться. Но я все равно сижу и злюсь. Наверное, это такое свойство человека, что-то вроде природы. И все другие тоже сидят и злятся. Ну хорошо, не буду эту тему дальше развивать. А в общем, получается, что именно это чувство – злости – здесь все и объединяет.
Не люблю этих «казенных учреждений»! И почему люди так любят собираться в такие места, где так мало места, и так душно и тесно, и все чего-то друг от друга ждут и хотят друг от друга получить? Мне этот коридор поликлиники чем-то напомнил мой институт. Такие же серые стены, и так же много людей, и так же они собрались здесь не по своей воле, без всякого интереса друг к другу и радости.
Но вернусь к моим утренним впечатлениям. Я просидел свои положенные полтора часа, и, наконец, приблизился к кабинету. Следующая уже была моя очередь. Тут вдруг  появилась какая-то женщина, и, как это всегда у них водится, начала просит пропустить ее, потому что ей нужно «только спросить».  Вот как бы вы поступили на моем месте? Я, разумеется, знал, чем это может кончиться – но она говорила столь убедительно, что я просто не мог, ну никак не мог ей отказать. В результате она пробыла в кабинете полчаса. Все это время, пока она там сидела, вся очередь на меня шипела. Я и сам  чувствовал себя очень неуютно. Вот и делай после этого добро людям! И почему же мы друг с другом так поступаем!?.. Если мы друг друга в грош не ставим и всегда готовы использовать другого для своего удобства - то чего же хорошего на ждать?.. Никому не дела друг до друга, каждый стремится другого под себя «подмять»! Для чего же жить, к чему же стремиться!?..
Но зато в кабинете врача меня ждала удача. Он чего-то послушал, где-то постукал – и в результате  продлил мне больничный! Так что я еще, против всякого ожидания, три дня отдыхаю. А если так, то можно снова заняться занятием, которое стало моим любимым за эту последнюю неделю – вновь вспоминать.

5.

В городе, где мы жили зимой, у нас были соседи. Вспоминаю почему-то одну семью, которая жила в нижнем этаже, почти в подвале. Видимо, они были люди простые, рабочие.  Мне они запомнились тем, что бабушка всегда давала кому-нибудь из них «трешку до получки». Когда я проходил, выходя из подъезда, мимо их двери, из-за нее часто неслись ругань, крики. Как и все в подъезде, я знал, что в этой семье «пьют». Что это такое, я, онечно, не знал, но чувствовал, что это что-то ненормальное. Вся обстановка в этой семье, вообще весь вид этих людей оставляли впечатление какого-то неблагополучия. Вот, собственно, и все, что я о них знаю. Люди эти были совершенно другого круга и характера, чем мы с бабушкой, и поэтому я с ними не общался. Не знаю, почему я их сейчас вспомнил! Просто вдруг оказалось, что из всего того времени, из всех впечатлений моего подъезда и двора почему-то именно это особенно врезалось в память.
Но перехожу к моим школьным впечатлениям. Наступило нужное время, и я, вернувшись в очередной раз с дачи, осенью пошел в школу. Конечно, это очень серьезное изменение в жизни ребенка. То все его впечатления ограничивались кругом ближайших друзей и семьи – а тут вдруг перед ним открывается целый новый мир! Попробую вспомнить что-нибудь важное и полезное из этого времени.
Помню особенно первый день 1-го сентября. Как я вышел из дома пораньше, одетый в новую школьную форму, и в руке у меня был новый портфель, ив нем уже лежали новые тетради и учебники, и у меня было ощущение, что в жизни происходит что-то особенное и важное. Как мы прохладным осенним утром дошли с бабушкой до большой школы, и попали в эту толпу родителей и детей, и в это море цветов. Помню ясное небо, и начинающие уже краснеть листья деревьев, и этот громкий голос из репродуктора… Наконец, мы нашли мой класс, и учительница нас построила, и я оказался в толпе незнакомых детей. Скоро уже бабушка меня оставила, и учительница повела нас всех в школу. Школа оказалась старая, с высоким гулким вестибюлем и широкой каменной лестницей. Мы поднялись на второй этаж и по коридору вслед за учительницей прошли в класс. Тут все дети стали проходить в высокую открытую дверь – а мне почему-то стало страшно, и я не хотел идти. Я остановился перед дверью в коридоре и заплакал. Учительница подошла ко мне и ласково сказала: «Ну, что же что же ты плачешь, пойдем на урок» -  а я все равно плачу, и не могу остановиться. Мне стало вдруг так одиноко и грустно в этом незнакомом здании, в этом гулком коридоре и среди этих незнакомых детей, и что рядом нет бабушки! Но она все-таки меня приласкала, успокоила и ввела в класс. Так начинались эти долгие годы моей учебы.
Но дальше все  стало вполне нормально. И учительницу эту я очень полюбил, и к классу привык, и учиться мне было очень интересно. Мы все вместе выводили в тетрадочках, расчерченных в косую линейку, сначала крючки и палочки – а потом настоящие буквы. На уроке с увлечением декламировали «под голубыми небесами, великолепными коврами». Я увлеченно и старательно делал дома уроки.
Но воспоминания первых лет учебы еще очень неопределенны. Человек в это время, конечно, уже не совсем ребенок – но в то же время еще и не совсем подрос. Поэтому картины, оставшиеся от того времени, у меня довольно отрывочны и туманны. Попробую поэтому больше остановлюсь на своих средних школьных годах. Здесь я уже лучше сознавал себя, и отношения с товарищами были глубже и интереснее.
 Но, вспоминая этот период моей жизни, я совершенно твердо осознаю, что средние мои школьные годы прошли уже в Москве. Начал я обучение еще в том далеком городе, где жили мы вместе с бабушкой – а через год или два какими-то неизвестными мне судьбами оказался в столице. Почему же так произошло? Почему так странно и резко вдруг изменилась жизнь?
Конечно, все это от меня не зависело, а связано было с событиями в жизни взрослых людей, которых я не понимал. Я уже сказал, что это было связано с событиями в жизни «тех двоих»,  с которыми так тесно и непосредственно связана моя жизнь. Но разбираться в этих событиях, как-то «реконструировать» их, и тем более «судить» взрослых людей я не могу. Важно лишь то, что в какой-то момент, уже достаточно подросший, я снова обрел семью, и стал жить в Москве, со своей мамой и с новым «папой».
От Москвы у меня остались уже вполне определенные воспоминания. Помню осенние улицы, и большие каменные дома, и деревья, покрытые яркими осенними листьями. Я уже подросший, полюбил особенно гулять по нашему району. Наступил уже октябрь, все деревья облетели, небо над головой стало хмурое, все чаще шел мелкий осенний дождь. Я бродил по окрестным улицам, глядя на мокрые тротуары, стены домов, облетевшие деревья – и мне было как-то грустно. Я никого еще не знал здесь, в Москве. Все мои прежние товарищи остались там. И эти «скитания» были единственное, что мне оставалось, и в них постепенно рождалась во мне любовь к этому городу.
Впрочем, конечно, и в школе в это время что-то происходило. Но удивительно – от этого почему-то не осталось у меня никаких воспоминаний. Размышляя об этом сейчас, прихожу к выводу, что все дело было в нашей школьной учительнице. Ее образ, ее характер как-то совершенно не запечатлелся в моей памяти. Ту, первую свою учительницу, в другом городе, я действительно любил, и от всего ее образа осталось во мне что-то доброе и светлое. А характер этой даже не могу сейчас себе представить. А от этого, наверное, и все впечатления от школы остались скучными, бесцветными. Как много все-таки в нашей жизни значит человек! Встретишь яркого человека – и все кругом как бы в жизни озаряется. А встретишь серого, неяркого – и все кругом как бы померкнет. Это особенно ясно становится в более старшие годы, в отношениях со взрослыми и товарищами. Но вот, оказывается, и у детей это есть, причем особенным образом, потому что дело здесь, в основном, зависит от взрослых. Вот окажется яркая, интересная учительница – и весь класс живет яркой, интересной жизнью, и на детских лицах радость, и время это запоминается как яркое и счастливое. А окажется человек поневзрачнее – и вокруг все станет серо и скучно, и в школу не хочется идти, и от всего этого времени нечего вспомнить. Так, по крайней мере, я это себе теперь объясняю.
Но я постепенно взрослел, и характеры учителей уже не оказывали на меня такого влияния, потому что в жизни появлялось много другого, нового и интересного. Чем интересуется молодой человек в возрасте 11-12 лет? Наверное, это все-таки, в первую очередь, приобретение знаний. Все, что говорилось на уроках, вызывало жгучий интерес, время проходило за чтением книг, самым интересны подарком был химический набор, с которым можно было ставить различные опыты. У нас в школе была замечательная учительница по биологии, которая водила нас на экскурсии и прямо на природу, чтобы прямо под открытым небом рассматривать растения и цветы – и я слушал ее, затаив дыхание. Но, помимо этого, человек в этом возрасте включается и в общественную жизнь. Помню, какое увлечение вызывала во мне деятельность в известной детской организации, которая, конечно же, должна была быть в каждой школе. Огромный интерес вызывали и «классные часы», и деятельность в «совете отряда», и составление плана каких-либо «мероприятий», вроде сбора металлолома или дежурств по школе, и последующее их исполнение. Видимо, все это естественно для ребенка в таком возрасте. И даже некоторые странности – вроде восторженного принятия «решений партии», и затаенного внимания к ходу очередного партийного съезда – можно, видимо, просто списать на особенности того времени.
В этом возрасте у меня появились уже первые товарищи. Мы играли во  дворе, ходили друг к другу в гости, вместе отправлялись в лес или в кино, постоянно придумывали что-нибудь интересное. В целом, можно сказать, что этот период моей жизни складывался довольно удачно. Но все-таки, размышляя об этих средних школьных годах, я прихожу к выводу, что это была еще не жизнь. Настоящая жизнь начинается у человека позже – лет в -14. Именно в этот период в нем развиваются настоящие человеческие чувства, в эти годы возникают первые дружба, любовь. Собственно, с этого времени человек начинает ощущать начало своей настоящей, человеческой жизни. Поэтому к рассказу о ней и перейду.

6.

  Итак, наступило время юности. С ним было связано развитие новых, более глубоких отношений и чувств. Обстановка в нашей детской компании со временем становилась все более «недетской». Скоро появились уже вечеринки с танцами, начались первые «откровенные» разговоры между моими друзьями, один из моих товарищей как-то пришел в школу со здоровенным «фингалом».
Надо сказать, что я во всех этих «выяснениях отношений» не принимал участия. Меня в то время больше интересовали учебники и книги. Но в жизни нашей компании я очень даже участие принимал, и, несмотря на некоторое мое равнодушие к «чувствам», занимал в ней достаточно важное место.
Одно обстоятельство способствовало развитию нашей компании и укреплению нашей дружбы. Родители одного из моих друзей уделяли нам внимание и время, не жалели на нас своих душевных сил, старались нас «собирать». Это они устраивали вечера, дни рождения, какой-нибудь интересный поход в музей или в кино, во время которых мы могли общаться, ближе узнавать друг друга  — и сами часто принимали самое активное участие в этих занятиях. Благодаря этому мы жили яркой, интересной, насыщенной жизнью. И вот, на фоне этого как раз и происходили вечера и танцы, и развивались постепенно новые, недетские отношения.
Что же касается меня, то, как я уже сказал, меня эта новая сторона нашей жизни не так сильно касалась. Я в эти годы особенно углубился в жизнь внутреннюю. Все эти вечеринки и танцы меня не очень привлекали. Нет, я на них, конечно, ходил — но, скорее, для того, чтобы не отрываться от компании, чтобы быть с друзьями. Меня же больше привлекали мои собственные чувства, мысли и ощущения. Я, например, любил подолгу гулять один – и что только ни представлялось мне, какие чувства только ни посещали меня во время этих прогулок!..
Это могли быть глубокие мысли о жизни и о моем собственном месте среди людей. Конечно, это было еще совсем по-детски, совсем не так, как это может быть в поздней юности или у взрослого человека – но эти мысли полностью захватывали меня! То мне казалось, что мне суждено что-то великое – то я сам себе представлялся совершенно бездарным, никчемным человеком. То представлялось мне, что я  совершенно не умею жить – то, наоборот, посещала мысль, что все окружающие живут как-то не так. В этих горячечных, лихорадочных мыслях проходили мои скитания. Иногда я даже специально уходил из дома, или даже с такого вечера в компании моих друзей, для того, чтобы предаться моим скитаниям и этому вихрю непонятно откуда приходящих и неконтролируемых мыслей и чувств. Теперь я, конечно, уже не помню многих из этих мыслей!..
Среди них я, однако, очень хорошо помню одно настроение, ли чувство, к которому они почти всегда сводились. Это было чувство, что окружающие живут как-то не так, и что вообще вся жизнь вокруг – какая-то не та! Интересы людей, которые меня окружают (и моих товарищей, и взрослых), казались мне мелкими, поверхностными. Казалось, что они все живут не так, как это нужно, не знают чего-то главного в жизни! Моя душа будто искала чего-то еще, стремилась к чему-то высшему, большему!.. Но что это за большее — я не знал!.. И так я мог бродить часами, в каком-то вихре безвыходных, тревожных, и в то же время горячих чувств. Особенно любил я там бродить по лесу (мы в это время жили уже на окраине). Помню одну осень, когда мне было, наверно, лет 15. Деревья стояли все желтые, земля тоже была усыпана листьями, было хмуро и пасмурно – а я все ходил и ходил по лесным дорожкам, уносясь в какие-то неизвестные сферы душой. Все я как будто хотел понять, в чем же мое назначение, и как мне самому жить – но, может быть, до конца этого не сознавал. А потом вдруг снова казалось мне, что это, может быть, с окружающими все в порядке  — а что это, может быть, я живу как-то неправильно. И при всем этом я оставался обычным подростком, обычным учеником своего класса, и занимался обычными свойственными моему возрасту занятиями. Так проходила в эти годы моя жизнь.
В нашей компании, к которой я принадлежал, интересовались всем тем же, чем интересуются обычные подростки. Особенно увлекались современной музыкой. С замиранием сердца слушали новые «западные» ансамбли, которые удавалось доставать на привозимых с Запада блестящих виниловых дисках – такие, например, как «Битлз» и «Пинк Флойд». Несколько моих друзей даже сами себя решили попробовать в этой области, и создали «группу», которая репетировала в школьном актовом зале. К сожалению, у «музыкантов» не хватило опыта и мастерства, так что группа скоро распалась.
Настоящая жизнь проходила именно в компании, среди друзей, т.е. начиналась во второй половине дня, после школы. А вот от самой школы у меня по-прежнему почти не осталось никаких воспоминаний. Были, конечно, уроки, одни более, другие менее интересные, были учителя, некоторых из которых я действительно любил – но в целом время, проведенное в школе, не оставило во мне какого-то глубокого впечатления. Только некоторые моменты запомнились – например, когда одна учительница решила с нами ставить спектакль, и мы приходили в школу по вечерам и подолгу репетировали. Или когда мы всем классом на неделю поехали в Петербург, и там жили в другой школе, ходили по музеям и гуляли по городу. Вот такие необычные события действительно запоминались. Но  это были лишь редкие эпизоды, и к тому же они лишь подтверждают мою мысль – все это не были учебные занятия.
В чем же дело?.. Видимо, в том, что человек только то по-настоящему запоминает,  только то оставляет в его душе настоящий след, в чем он действительно участвовал своими мыслями и чувствами, в чем складывались подлинные, глубокие человеческие отношения. Школьные уроки, даже самые лучшие, этого не дают. Поэтому, несмотря на то, что у меня были любимые уроки и любимые учителя, все, что происходило во время школьных занятий, не оставило сколь-нибудь существенного следа в моей памяти. Все это время оказалось как бы «выкинутым» из жизни.
  Приведу еще один пример. В старших классах у меня был товарищ. Мы были с ним очень дружны, проводили очень много времени вместе. У нас были общие интересы в науке, в музыке... Но… все это интересное общение, разнообразные занятия, искренний обмен мыслями и чувствами происходили опять же во второй половине дня, т.е. после школы! Как только мы с ним приходили в школу,  здесь все будто «отрубало»! Я чувствовал себя замкнутым, неловким, он, видимо, тоже – и мы могли за время занятий не проронить с ним друг с другом ни слова! Мы даже с ним как будто друг друга не замечали! Мы даже как будто и старались не замечать друг друга, чтобы не вступать друг с другом в общение в этих неестественных для нас условиях! Так продолжалось  эти несколько утренних часов. Потом мы выходили из школы, и все разительно менялось – мы могли теперь и позвонить друг другу, и встретиться, и пойти друг к другу в гости, и предаться разным интересным занятиям, и вместе пойти куда-нибудь… И так – до следующего утра, чтобы снова прийти в школу, и снова стать «чужими» друг другу, и перестать друг друга замечать. Не знаю, почему так было. Я не хочу ничего утверждать или доказывать, но мне кажется, обстановка школы, с ее уроками, обязательными программами, проверками, с определенной «принудительностью» нахождения в ней все же в какой-то степени неестественна, в какой-то степени противоположна здоровым, нормальным человеческим чувствам. Не знаю, может быть, не у всех было так, и мне просто не повезло.
Но заканчиваю свои впечатления о школьном времени. Даже несмотря ни на что, чем-то свежим пахнуло, и как-то светлее стало на душе! Все-таки было когда-то, очень давно, в моей жизни что-то хорошее! Но невозможно же все время только «вспоминать»! Нужно же когда-то вернуться к реальности!

7.

Сегодня я снова вышел из дому. Правильно – не все же сидеть в своей комнате! На меня от этого одинокого сиденья временами накатывает тоска. Кажется, что в жизни ничего уже хорошего не будет, что все уже закончилось. Оттого меня, наверное, и тянет на такие давние воспоминания. А так – хоть какое-то свежее впечатление! На улице уже тепло, свежий весенний ветер налетает. На краю нашего района, на бугорке уже  показались желтые цветочки мать-и-мачехи. Хорошо!.. На земле еще всюду старые прошлогодние листья, но уже кое-где показалась первая весенняя трава. Только вот со мной что-то было не очень хорошо. Прогуляв таки образом около часа, я вдруг почувствовал усталость и сердцебиение, и вынужден был присесть на стоявшую рядом скамеечку, отдыхать. Нет, все-таки я действительно не здоров! Не случайно же мне пришлось взять больничный! Но, с другой стороны, разве же это нормально – в таком возрасте, буквально в расцвете сил!.. Это все из-за этого же, из-за того, что я повожу время в той обстановке! Эта обстановка кого угодно сломит!.. Хотя, с другой стороны, именно из-за того, что я сейчас заболел, я и имею возможность отдохнуть от нее! Вот такой парадокс! Поистине, я в каком-то тупике, или в каких-то «клещах»! С одной стороны, надо бы мне быть здоровым и радоваться жизни. Но, с другой стороны, если я буду здоров – то снова окажусь там! А тамошняя обстановка заставляет меня тосковать и ведет к болезни. И, действительно, только болея и оставаясь дома, я могу отдохнуть от нее. Вот и решай – что лучше? И вообще, разве есть в этом мире что-нибудь, ради чего стоит быть энергичным и здоровым, ради чего стоит жить? По-моему, везде все одно и то же! Совсем не такой оказалась жизнь, как я ожидал… А если так – то зачем же стараться!.. Мне кажется, что здоров ли человек, или болен, или даже жив он, или нет — все одно. Хотя, пожалуй, я все же предпочел бы жить. Но здоровье меня совсем не привлекает – ведь вот и теперь, именно из-за того, что мне пришлось остаться дома, я и смог погрузиться в сладкий туман воспоминаний!.. А поправлюсь – и снова надо будет неизбежно вернуться к реальности.
А тут вдруг произошла еще одна встреча. Возвращаясь домой, я вдруг наткнулся на моего институтского друга. Мы с ним вместе учились на одном факультете – но после окончания я его ни разу не видел. Я знал, что он живет где-то рядом, в одном з соседних кварталов – но почему-то с тех пор ни разу ему не звонил. Стоит подумать еще, почему – скорее всего, потому, что после окончания института все прежнее как «отрезало», и новая работа совершенно меня придавила и поглотила. Но, если честно, то мы и не были с ним особенно дружны – а так, просто встречались, знали друг друга, были товарищи.
И вот теперь я встретил его на улице. Честно говоря, я обрадовался – все-таки, знакомое лицо! Но вслед за этим между нами произошел разговор, который не принес мне никакой радости.
— Привет, Андрей.
– Привет Николай. (это мой друг обращается ко мне) Что-то давно тебя не слышно и не видно. Не звонишь… Как окончили институт - так ты с концами... Как сам-то? Где  работаешь? Как у вас там – хоть бы рассказал… Наших кого-нибудь видал? Я так, как мы окончили, мало с кем встречаюсь…
Я отвечаю на его несвязные вопросы – но, честно говоря, сам не рад. Так не хочется рассказывать про мои теперешние обстоятельства и про место, в котором оказался – да ведь, в сущности, и не расскажешь ничего! Но неожиданно я вижу на его лице сочувствие и понимание.
— Как, и ты тоже в такой конторе оказался?!.. А я думал, это мне одному не повезло! Сидишь там с утра до вечера, просиживаешь дни напрасно! Тоска!.. Знал бы, что так будет – не стал бы в наш институт поступать! Ну да что ж теперь сделаешь – теперь уж ничего не изменишь! Еще полтора года маяться!.. Ну да не переживай – у наших у многих то же самое! Это ведь обычно, что наших выпускников распределяют в такие «конторы»! Так что, может быть, и не так тяжело – «за компанию»! А пройдут эти полтора года – и можно будет на все четыре стороны, куда глаза глядят!..
— Как, ты все-таки знаешь, что кто-то из наших тоже в таких «ящиках» работает?.. – это уже спрашиваю я, — Ты с ними встречался?
— Так только, созванивался кое-с-кем после окончания, чтобы узнать, — отвечает он, — А встретиться не удавалось. Слишком время занято. Совсем не как в прежние годы!
— А сегодня ты чего же гуляешь? — спрашиваю я.
— Так сегодня ж суббота!.. Ты что, совсем уже?.. Не хватает еще и по выходным там сидеть!.. А вот что это с тобой стряслось, что ты совсем счет дням потерял!..
Тут уже я смутился. Пришлось объяснить ему все про больничный, и что я его уже продлял, и что сижу дома уже вторую неделю.
— А, так ты, значит, отдыхаешь?.. Счастливый человек!.. Я бы тоже рад был заболеть – лишь бы поменьше там показываться!.. Но, увы, здоровье крепкое, как у быка – приходится отсиживать от звонка до звонка!..
— Не волнуйся, еще полтора года ­– и оно у тебя испортится!..
—  Но тогда мне будет, наоборот, нужно, чтобы оно было у меня крепкое!..
Мы с ним посмеялись, довольные своими шутками – и настроение стало какое-то более спокойное и непринужденное.
— Слушай, а давай зайдем ко мне, – сказал вдруг он, — Поговорим, раз уж так долго не виделись! Ты ведь, пожалуй, никогда у меня не был? Вон он, мой дом – через дорогу. Посидим вместе, чайку попьем… Отведем душу. Все-таки веселее будет. А то и впрямь – что-то жизнь кругом скучновата…
Мне это предложение было неожиданно, ноя подумал немного – и согласился. В самом деле, что же плохого – посидеть вместе, поговорить?.. Жизнь, и правда, не очень интересная и увлекательная. Хоть какое-то разнообразие…

8.

Когда мы с ним уже сидели на кухне и пили чай, он снова заговорил:
— Слушай, а ты почему в наш институт поступил?
Я задумался.
— Честно говоря, даже не знаю. Нужно было куда-то поступить. Решил подать документы, проходной балл набрал – и все само собой решилось.
Он тоже немного полумал и помолчал.
— Все-таки хорошее было время!..
— Да как сказать… — честно откликнулся я, — Я вот, например, до сих пор не могу ответить на вопрос – чему же нас там учили? Ты, случайно, не знаешь?.. И кому все это нужно? Вот теперь мы работаем – и что же, что-нибудь из этого нам пригодилось?.. Мне, например, нет – про  тебя, конечно, не знаю… И что же это получается – все зря?.. И все теперь снова заново начинать?.. Да еще в такой обстановке!.. Нет, я этого не понимаю!..
Он задумчиво слушал меня, но не возражал. Скорее всего, у него все было то же.
— Но само студенческое время? — спросил он, — Свобода, общение!.. Компания, друзья… Все-таки, мне кажется, это было ценно. Незабываемое время! Один раз в жизни такое бывает!..
— А у меня ведь, честно говоря, и компании никакой не было!.. — искренне ответил я, — Так только, некоторые отдельные товарищи – вот как, например, ты. Некоторые были ребята из общежития – они как люди были покрепче и поживее, и я к ним ходил. Но теперь они все разъехались, так что их и след простыл… Так что, можно сказать, и тогда было не так уж много, и теперь почти никого не осталось.
— А ты помнишь Петрова?
Я оживился.
— А, ну да, интересный был человек!
— Так он не уехал, он и сейчас в Москве! Работу здесь себе нашел, квартиру получил! Я с ним недавно по телефону разговаривал. Хочешь, с ним как-нибудь пересечемся, пообщаемся?..
— Да я, честно говоря, почти и не знал его! Просто знаком был, иногда здоровался в общежитии. Он все время такой серьезный был, занимался! Видно, что человек знает, чего в жизни хочет. А, впрочем, ладно – ведь мы с ним часто встречались и друг друга знаем. Почему же не пообщаться – все-таки институтские товарищи!..
— У него сейчас какие-то новые интересы, — продолжал мой друг, — Впрочем, он и тогда, в институте, многими разными вещами занимался. А теперь, видно, ударился в «религиозную область». Говорит, что куда-то ходит, приглашал даже с собой пойти. Ну, насчет этого не знаю – а вообще человек, безусловно, интересный. Стоило бы, мне кажется, даже просто с ним встретиться.
— А, я, кажется, тоже что-то такое помню! — подхватил его размышления я, — У них в компании даже тогда были какие-то особые интересы! Библию, кажется, читали… Ну, я во всем этом ничего не понимаю!.. Я от всего этого далек!.. Мне, если честно сказать, насчет этого совершенно все равно!..
— Ну так я постараюсь еще с ним связаться, — продолжал мой приятель, — и, если получится, как-нибудь с ним пересечься. Может быть, просто в городе где-нибудь повидаемся. А может быть, на выходные как-нибудь к себе его приглашу. Тогда и тебе сообщу.
Я подтвердил свое согласие. Мы с ним еще некоторое время посидели на кухне, обсуждая, как скучно и тоскливо у нас на работе. Потом я, наконец, попрощался с ним и пошел домой.

И вот теперь я снова сижу дома и размышляю. Ну почему так несправедливо устроена жизнь? Вроде бы, все так хорошо начиналось, и разворачивалось, и что-то новое впереди обещало - и вот теперь впереди какой-то тупик!.. Я не знаю, зачем я живу, и что меня ждет - все вокруг бессмысленно, мрачно и тоскливо. Вот я сижу в моей комнате и смотрю на ее стены. Эти стены меня подавляют, я временами чувствую себя среди них, как взаперти. Иногда мне кажется, что они надвинутся, опустятся — и раздавят меня. И это — в той самой комнате, где я прежде знал и более счастливые моменты.
 Я выглядываю в окно — и вижу множество горящих в темноте окон. Что там, за этими окнами?.. Там — множество людей, и мне временами кажется, что все они такие же, как и я. За этими окнами — такие же клетки-квартиры, и в каждой из них — люди, и они так же несчастны, и не видят ничего впереди. Кто так устроил и зачем?..
 Я, когда гуляю по городу, или смотрю из окна, часто думаю о живущих в этих домах людях. Почему они съехались сюда, что их здесь собрало? Что вообще заставляет людей собираться и жить в городах?.. Разве это та обстановка, в которой должен жить человек?.. Я пытаюсь представить себе их жизни и судьбы. У каждого — какие-то свои сложности, свои проблемы, которые он, так же, как и я, не высказывает, таит в себе... Может быть, кто-нибудь сейчас думает о том же, что и я... Я вот сейчас об этом размышляю — но ведь, в сущности, никому и ни в чем не могу помочь — и они мне ни в чем не могут. Лучше вообще об этом не думать, а целиком и полностью замкнуться в себе.
Для чего все-таки люди собрались в одном городе, сразу несколько миллионов, и все вместе здесь живут?.. Я бы, если бы моя воля, обязательно жил бы где-нибудь на природе… Ведь было же это когда-то давно в детстве... Да, но это ведь было так давно, и с тех пор от этого и следа не осталось, и нет уже никакой возможности к этому вернуться...
И эта комната, стены которой меня подавляют... В этом закрытом пространстве чувствуешь себя, будто в клетке. И ничего здорового и светлого, впереди  — какой-то тупик!.. Ну кто так придумал, кто так устроил?..
В этих мыслях я решил лечь и постараться заснуть. Некоторое время я лежал в темноте, глядя в окно. На потолке в моей комнате пролегла полоска от стоящего на улице фонаря. Я некоторое время как-то безразлично и бесчувственно ее рассматривал. Вдруг в коридоре повернули ключ и хлопнула входная дверь. Это значит, пришел кто-то из родных. Я, однако, этому совсем не обрадовался — а только поплотнее укрылся одеялом на постели. Мне хотелось только одного — чтобы, кто бы он ни был, но этот человек ко мне не вошел.
  Некоторое время шаги звучали в коридоре, на кухне... Потом, наконец, скрипнула и моя дверь. В освещенном проеме двери стояла знакомая мне фигура. Некоторое время близкий мне человек вглядывался в темноту — пока, наконец, не понял, что я нахожусь в комнате. Тут он, наконец, сказал всего одну фразу —  но такую, которую он лучше бы не говорил! От нее внутри у меня все сжалось. Смысл ее был в том, что я все еще болен, и так рано уже лежу в постели — но в этом не было сочувствия и поддержки, а совсем противоположные чувства —  вы меня понимаете!.. Я даже ничего не стал отвечать, а только еще сильнее сжался на постели. Близкий человек еще немного постоял, и потом закрыл дверь. Я остался лежать в совершенно расстроенных чувствах. Ну почему, почему так?!.. Почему даже между близкими людьми не привязанности и понимания, почему они живут будто чужие друг другу?!.. И что же после этого вообще в мире прочного осталось?!..  Почему даже между близкими людьми — непонимание и вражда?!..
Пролегла по потолку полоска от фонаря. За окном — десятки, сотни светящихся окон. Лучше ни о чем не думать, не надеяться, ничего от жизни не ждать! Лучше забыться, заснуть до такого же скучного и безрадостного утра!..

9.

Сегодня у меня великий день! Кажется, наметился какой-то выход из моего тупика. Впрочем, я до сих пор не знаю, как к этому относиться и верить ли этому.
Вкратце, ситуация следующая. У одного моего знакомого есть еще один знакомый. А у этого знакомого есть другой знакомый, который работает в одном учреждении. И вот, в этом учреждении освободилось одно место, и меня на него могут взять. Там, вроде бы, работа попроще, и режим не такой строгий. А случилось все это потому, что я, хоть и отчаялся и не видел никакого выхода из тупика — но все-таки продолжал искать, и сообщил всем моим знакомым, что, если вдруг что появится, чтобы они мне сообщили. И вот, они по цепочке продолжали друг другу передавать — и вдруг эта цепочка сработала! Впрочем, не знаю, тешить ли себя надеждой, и радоваться ли — ведь пока это только неопределенные предположения. Впрочем, мне дали телефон этой организации — и сказали, что я могу договориться и приехать туда в любое время. Меня там представили как видного специалиста по компьютерам — от них как раз ушел компьютерный мастер. Так что придется притворяться и спешно разбираться в этой теме. Одно меня волнует — как же я туда поеду, если я с завтрашнего дня снова занят на работе? Ехать-то надо в рабочий день — а у нас с работы не выйдешь с утра до вечера! Видно, придется придумать что-то и специально отпроситься.
Впрочем, повторяю, что все это пока очень неопределенно — одни только предположения. Однако, эти предположения довольно существенно изменили мое настроение. Я уже не с такой неохотой завтра туда иду. Уже не хочется так тосковать и беспокоиться, если появилась хотя бы какая-то возможность изменить положение.  Может быть, завтра я ее и осуществлю. Но для этого нужно все-таки появиться на работе и отдать справку. Нарушать привычный порядок я и сейчас бы не стал. Сначала уладить все дела с работой и моей болезнью - а потом уж испытать этот, новый вариант!
Из-за этих мыслей я явно повеселел. Сегодня днем я даже ходил гулять - и чувствовал себя прекрасно. На улице стоит уже совсем весна, и свежие листочки распускаются. Прохожие навстречу идут такие бодрые, веселые! Вот сейчас уже вечер — а я снова вышел на улицу погулять. На улице уже сумерки, горят огни и теплый ветер налетает. Прохожие навстречу идут по улице, всюду смех, разговоры. Где-то играет магнитофон. Горят фонари, светятся ларьки и витрины… Хорошо!.. Может быть, все-таки это неплохая штука — жизнь?.. Почему же я так редко это замечаю? Может быть, стоит подумать, какие у меня еще есть в жизни возможности, какие из них я мог бы реализовать, если бы жизнь моя вдруг резко изменилась?..
  Вот, например — в детстве я интересовался наукой. Может быть, я мог бы действительно стать ученым, заниматься исследованиями, развивать свой разум? Или, к примеру, в старших классах мы пробовали организовать вокально-инструментальный ансамбль. Может быть, мое призвание — заниматься музыкой, совершенствоваться в этом искусстве, нести радость людям?.. Или, к примеру, студенческие годы! Сколько в них прошло мимо меня, не реализовалось, как многого я тогда не пережил, не испытал!.. Может быть, я теперь бы мог вкусить "вольной студенческой жизни", ездить по походам и лагерям, сидеть у костра, слушать песни под гитару?.. Как многое, в самом деле, в жизни прошло мимо меня!.. Может быть, стоило бы теперь это вернуть, пережить заново?.. Не для того же я, в самом деле, появился на свет, чтобы сидеть в своей "конторе" и протирать там штаны!.. Ведь была же какая-то цель в моем рождении — не только же в том, чтобы я занимался этой не интересной мне работой!..
Впрочем, может быть, все гораздо проще. Может быть, мне просто нужно простое, спокойное дело, которое не отнимала бы столько времени и сил. А остальное тогда само устроится — уж не знаю, каким образом. И вот об этом-то я и должен теперь позаботиться. Для этого я и записал сегодня этот телефон, для этого завтра и иду.
В этих мыслях я вернулся снова к моему подъезду. В самом деле, не нужно отчаиваться, нужно успокоиться, встряхнуться, искать в жизни новые пути! Разве же закончилась моя жизнь, разве же нет у меня ничего впереди?.. Вот они — еще не реализовавшиеся жизненные возможности, которые я должен испытать, испробовать! Ради всего моего прошлого, ради всего доброго, что было в моей жизни, ради всех моих воспоминаний детства и первых надежд — я должен испытать эту возможность и разорвать этот круг!..
  Завтра... Завтра я попробую начать действовать... Завтра я попробую переломить свою жизнь... Хотя что - завтра?.. Почему я, собственно, предполагаю этот перелом, на что я надеюсь?.. Разве так уж многое в моей власти? И все же попробую —  по крайней мере, начну. Не сидеть же просто так сложа руки!.. Уж выйдет не выйдет — но я должен не терять время напрасно, действовать!..
Сейчас время особенное - весна. Все живое обновляется. Нужно и мне собраться с силами, обновить свою жизнь, открыть в ней некоторую новую главу! Итак, завтра – испытание этого варианта. Завтра – возможное начало нового. Приложу последние усилия, чтобы начать заново, чтобы, быть может, все повернуть. А если нет... впрочем, что загадывать! Сейчас нужно набраться сил, морально подготовиться к завтрашнему дню. Скорее, скорее домой — отдыхать! Не стоит сегодня слишком напрягаться — пусть все решит завтрашний день!..
Но что это? Что за странное изменение в окружающей природе? Только что было тепло — а тут вдруг подул какой-то резкий, пронизывающий ветер... Небо вдруг затянуло, начал накрапывать мелкий, моросящий дождь... Почему так неласкова сегодня природа?.. Может ли это что-то для меня  значить?..
Впрочем, не стоит поддаваться этим чувствам!.. Это всего лишь глупая, слепая природа!.. А у меня — своя жизнь, свои цели, свои надежды!.. Нужно целиком сосредоточиться на них. Итак — завтра!..

К О Н Е Ц   1-ОЙ   Ч А С Т И