Слепота Ж. Сарамаго

Прочитать эту книгу меня побудил одноименный фильм - типичная ситуация. В наши дни практически все фильмы имеют в основе литературный первоисточник, который зачастую оказывается значительно сильнее и ярче экранизации. В случае "Слепоты", принадлежащей перу лауреата Нобелевской премии, я даже не сомневалась в подобном результате.

И была сильно разочарована с первых же строк. Огромная редкость, когда фильм нравится больше, чем книга - бывает, что нравится и то, и то, но по-разному. Но чтобы киноверсия впечатлила больше произведения - практически нонсенс. Книга, если она действительно хорошо и интересно написана - целый отдельный мир, полностью подвластный воображению читателя, который захватывает с первых строк и не отпускает в течение нескольких дней после прочтения. Фильм же представляет точку зрения съемочной команды, которая, естественно, может разительно отличаться от субъективного восприятия, не говоря об ограничении в хронометраже - что ведет к изменению или вычеркиванию некоторых деталей и сюжетных линий. Поэтому книга "выигрывает" у фильма практически всегда. "Слепота" Сарамаго - мое первое исключение из этого правила.

Возможно, не последнюю роль сыграло то, что перед этим произведением я читала "Дорогу" Кормака МакКарти и глубоко ею прониклась. Было очень сложно перестроиться на своеобразный стиль изложения Сарамаго - сплошной текст без пробелов и диалогов, реплики героев неожиданно даются в тексте -и обрываются на полуслове. Больше всего это напоминает притчу, некое философское, отстраненное сказание со смыслом между строк, рассказанное мудрым, спокойным голосом, лишенным эмоций - они, как и выводы, остаются на долю слушателей. В нашем случае - читателей.

Отдельный низкий поклон переводчикам - они молодцы, сохранили авторский стиль так, что совершенно не исказился посыл. То, что хотел сказать Сарамаго, удается осознать и принять. Правда, повторюсь, очень тяжело воспринимать такой текст - не только из-за визуальной составляющей. Герои при такой подаче остаются безликими, не выраженными. Кстати, как и в уже упомянутой мне "Дороге" МакКарти, нет ни одного имени, но если там имена опускаются ради подчеркивания глубинной сути Отца и Сына, то здесь же мы отказываемся от конкретизации в пользу обезличивания. Из-за этого ни один из главных героев не воспринимается по отдельности, не становится живым, красочным, чувствующим, сколько бы времени ни уделялось его действиям и эмоциям, через что бы он ни проходил. Как следствие, нет особого сочувствия и сопереживания. Человечество, лишившееся зрения и стремительно деградирующее, воспринимается, как один организм - неуклюжий, с кучей конечностей, которые мешают друг другу, страдающий, не способный адаптироваться в им же созданном мире, жалкий, порой жалобный - но вместе с тем и жестокий. Жестокий по отношению к самому себе.

Местами именно из-за этой безликости, из-за отрешенного, равнодушного описания злоключений людей-манекенов, раздавленных неожиданной слепотой, кожа покрывается мурашками, и все внутри леденеет. Это страшно - и это очень близко, всеобъемлюще и слишком знакомо. Все несчастья человеческого мира рано или поздно становятся статистикой, исторической сводкой - сухой, безликой, бесчувственной и абсолютно чужой, никак не касающейся миллионов реальных судеб за печатными буквами. Именно это делает роман Сарамаго практически гениальным - если бы, наверно, не концовка.

Концовка оставляет странное впечатление у каждого читателя. Мне показалось, что рассказчик, устремивший взгляд в века, в какой-то момент устал от своего рассказа, и, несмотря на затаившие дыхание, озаренные лица читателей, решил, что ветки в костре догорают - и свернул историю. То, чем он завершил, в общем-то, кажется логичным, но, прерывая увлеченное оцепенение, люди поднимаются и бормочут: "Ну да, как всегда, конечно, так я и знал, а разве иначе бывает" - и уходят с тяжелым чувством в душе. Что они знали, что бывает, что иначе - никто не может сформулировать, но все они чего-то ждали. Все они словно стояли на пороге великого озарения, великой истины, сочившейся из-за приоткрытого краешка двери - но распахнув ее, увидели лишь серый дождливый день и привычную слякоть под ногами.

Может, я немного утрирую. Но ощущения смешанные - как смогла, так описала.

Чем же лучше - на мой взгляд - фильм? Он идет буква в букву по книге, опуская самые уж тяжелые или нелицеприятные картины превращения людей в животных, но, разумеется, картину не снять без формирования личностей персонажей. Поэтому с первых же кадров герои живые - даже если за весь фильм у них несколько реплик. К ним неизбежно привязываешься, их понимаешь или нет, жалеешь, презираешь - словом, живешь вместе с ними. С ними проходишь через испытания, с ними переосмысливаешь и осознаешь, с ними пытаешься двигаться вперед, несмотря ни на что. Стало быть, при одинаковых сюжетных и исходных данных, книга и фильм в данном случае отличаются, как день и ночь, из-за подачи материала - и, следовательно, его смысловой нагрузки.
Мне фильм оказался ближе. Его бы я пересмотрела, а вот к книге наверняка не вернусь.

Не знаю, что было бы наоборот - прочитай я книгу перед просмотром. Уже и не узнаю. Не уверена, что советовала бы к прочтению - особенно если уже знакомы с фильмом. Однозначного вердикта нет - как и определенности во впечатлениях.

2013 г.