Дорога К. Маккарти

Этот постапокалиптический роман можно смело называть культовым и ни на что не похожим. Здесь нет места романтизму, это не антиутопия и не история о поисках колонии выживших людей с последующей перестройкой мира или его возрождением. Это - путь из ниоткуда в никуда в реальности, где безвозвратно умерло все, кроме любви отца и сына.

"В том ледяном коридоре они пересекли невидимую черту, после которой уже нет возврата. Все, что стояло между началом и концом пути, - это тот огонь, который они сами несли".

Вся книга именно об этом. Об огне, который хранился в сердцах истощенных, доживающих свой век людей, которых почти не осталось. А если еще и остались по-настоящему хорошие люди, не убивающие себе подобных ради пропитания, то как отличить их, как не переставать искать - и как не испугаться, если найдешь?..

Автор ни разу не указывает причины катастрофы, погубившей мир, но очень напоминает ядерную войну. Все выжжено, ни животных, ни птиц, ни растений, только дожди, снега, темень и лютая стужа ночами и серый свет днем. Любая встреча с человеком грозит смертью: либо обворуют, либо убьют, испугавшись - либо чтобы взять в рабство и в конечном итоге съесть. Атмосфера такого будущего подана ужасающе достоверно, очень близко - но не излишне. Цель повествования - не смаковать элементы вымирающего мира, не демонстрировать изуверства каннибалов и разложение психики скитальцев, завидующих тем, кто уже погиб. Мысль, которую несет читателем Кормак МакКарти, подобна огню, хранимому его героями, несмотря на всю безнадежность ситуации.

Они отправились в путь, потому что оставаться на одном месте опасно. Потому что зимы становятся все беспощаднее. Потому что нечего есть. Некуда идти и негде оставаться.

Они просто движутся вперед, на юг - зная, что там ничего нет, как и везде, в каждой точке уничтоженной планеты, где сегодняшний день неминуемо станет последним - может быть, прямо сейчас, а может, завтра. Какая разница, если дни некому считать, и они не несут надежды.

У главного героя, Отца, имя которого не называется ни разу за повествование, нет ни надежды, ни веры. Только цель - во что бы то ни стало сохранить жизнь сыну - мальчику, родившемуся уже в изменившемся мире, после катастрофы, ребенку, не знающему прежних дней нормального существования. Ребенку, чей свет в душе не угасает вопреки нарастающему кошмару. Ребенку, чье сердце по-прежнему полно любви и доброты - даже если он сам не знает, как правильно определяются эти понятия.

Диалоги отца и сына обычно коротки, но при этом наполнены глубиной, которая переворачивает сознание. Не скажу, что в книге им отведено самое большое место, нет. В основном автор говорит с нами мыслями Отца, которые целиком и полностью принадлежат единственному родному существу. "Ты просто не хочешь умирать", - сказала ему Жена перед тем, как отправиться в кромешный мрак ледяной ночи. Он ее не удержал. Ее ничто уже не могло удержать. Она ушла давно, в тот момент, когда породила на свет новую жизнь - лишнюю, бессмысленную и обреченную на бесславную, тяжелую кончину вместе с планетой. Жизнь, ставшую смыслом для Отца.

Вначале удивляешься, что нет имен. Потом понимаешь: в этом мире они не нужны, как и все остальные человеческие регалии. По именам нас зовут другие, имена требуются в социуме, а для Отца мальчик всегда Сын, а ребенку он, в свою очередь, только Папа. Родной, любимый Папа, Папа, который остался с ним до конца - и даже после.

Есть ли смысл жить ради ребенка, когда этого ребенка впереди ждет только смерть? Эгоизм или любовь? Страх смерти или жажда жизни - пусть даже такой? Где грань между самосохранением и жестокостью, безрассудностью и доверием? Спасет ли мир доброта, если мир доживает последние дни?
И главное - возможно ли остаться человеком и нести огонь, даже если этим огнем некого согреть?

Эти вопросы раскрывает МакКарти в своем романе, от которого невозможно оторваться с первой и до самой последней строки. Обязательно рекомендую к прочтению. Если вас пугает погружение в тотальную безнадежность, то в самом конце вас ждет своего рода дар от автора. Да и вообще, тот, кто несет огонь в сердце и не теряет его, обязательно обретает и цель, и смысл, и веру, и будущее. Ведь всегда человеческая жизнь - лишь песчинка в мироздании, Но она нам дана - именно в это время, именно в этих обстоятельствах.

Вердикт: читать, проживать, чувствовать, осмыслять, осознавать, думать. Возможно, роман ворвется в список Самых Любимых Книг. Что это за список? Ну скажем, когда вы переворачиваете последнюю страницу и понимаете: ради прочтения этого произведения стоило жить. "Дорога" МакКарти - однозначно из этой оперы.

2013 г.