Я приду к тебе прошлым летом

Я приду к тебе прошлым летом, зажимая в зубах листочек плакучей ивы. Расскажу, как сухая трава колется у локтя, если пролежать на ней слишком долго, и как цепляется она к волосам, раздражающе щекоча переносицу и щёку. Как утренняя влага становится почти кровью, а стрекот кузнечиков — вторым сердцем. Как дотрагиваешься кончиком языка до сухих губ и вздрагиваешь от той небывалой, непривычной лёгкости где-то под рёбрами.
Я приду к тебе в уже даже не прошлый и всеми забытый понедельник, неся в руках «зонтик» сорной травы и охапку полевых цветов. Знаешь, во мне любви теперь… даже не на двоих, на семерых хватит, да и ещё останется в избытке! Она живёт во мне также естественно, как и дух лета в кронах вековых деревьев, и запах моря, отдающий солью и чем-то пронзительно-синим. Море ведь стачивает осколки стекла до идеальной гладкости, и такое же чужое и холодное, какими могут казаться твои глаза.
Каждый раз, когда я прихожу к тебе прошлым летом, ты смотришь на меня именно тем пустым и отстранённым взглядом, который как бы заранее молчаливо и гордо отвечает на все незаданные вопросы, и почти открыто спрашивает: «Насколько в тебе хватит сил не смотреть? Насколько?»
 А я и не смотрю. Мои прежние глаза впитывают просторы гор и лесов на тёмной, заснеженной дороге. Прошлым летом она кажется мне чужой, утомительной и  слишком долгой, наполненной усталостью и бессмысленным ожиданием. Я ещё не вижу всей прелести зимнего вечера, не вижу спокойствия весеннего утра.
Перед глазами суета несбывшегося, печальное полуразрушенное лето, к которому я бегу в венке из чудесных трав и невысказанных слов, разбросанных в воздухе.
— Не молчи. Нет, молчи. Прощай!
Моё глупое, наивное лето никогда не взрослеет. Оно верит в чудеса и хранит записи твоих слов, называя эти обрывки чудеснейшей музыкой. Оно принимает любые подаяния, не скупясь на слёзы, разбросанные утренней росой по заросшему травой саду.
Оно никому не завидует и… нет, ещё не любит, не умеет! Пока просто зависит, дышит предчувствием светлого, такого далёкого, непонятого и недоступного.
Моё юное, чистое лето, влюбленное в каждую чёрточку твоего лица, не переносит этого предательства. Оно смотрит на меня исподлобья, девочкой-сорванцом в коротком платье, оголяющим разбитые коленки. Оно ерошит хвостики пшеничных кудрей и прикусывает нижнюю губу. Оно носит твоё имя кулоном на шее, у груди, кончиком языка распробовав на слух его заветные переливы.
Моё бестолковое прошлое лето, как я ненавижу и люблю его всем сердцем, каждой клеточкой души и тела — почти одновременно!
Оно дышит свежим ветром у затылка, перебирает волосы, считает родинки на ключицах. Оно рыдает на твоей груди, умоляя позволить быть рядом хотя бы на мгновение, чтобы просто прикоснуться и навсегда погаснуть.

Знаешь, а я приду к тебе прошлым летом, чтобы никогда уже не вернуться.