Дети пластиковых окон

Дети пластиковых окон, что вы знаете о зиме?
О том, как рисует она на стёклах снежные узоры?
Вы никогда не согревали замерзшее стекло  своим тёплым дыханием - крошечный участок, чтобы одним глазком выглянуть во двор. Не затыкали лезвием ножа мягкую вату в щели, спасаясь от языков  северного ветра. Не варили из крахмала клейстер - матово белый и похожий на крем для торта. Не прикеливали им аккуратно нарезанные бумажные полосы поверх утепленных щелей. Не забивали молотком оконную щеколду в полукруглое железное гнездо, сражаясь с ней, как рыцарь с драконом. Не оставляли между оконных рам на кухне пластмассового человечка. До самой весны можно фантазировать, как  он упорно движется по ватному снегу к замку Ватной королевы. И через открытую форточку спускать к нему на нитке другие игрушки на помощь.
Дети пластиковых окон, что вы знаете о зиме?
Для вас она - просто холодное время года.