Рукописи возвращаются -пролог-

        Не всё ли равно, про кого говорить?
        Заслуживает того каждый из живущих
                на Земле.
                (И. Бунин «Сны Чанга»)

Рукописи возвращаются

   В почтовом ящике лежало извещение. В графе отправитель название города не читалось. До почты почти бежал. На пухлом конверте увидел то, что хотелось. Зная, что рукописи не возвращаются, был уверен - там авторские экземпляры с рассказами, отосланными ещё прошлой зимой. Журналы выпали из разорванной упаковки и оказались не журналами. На первом листе квадратный штамп исходящей регистрации с подписью внизу.
   «Уважаемый Владимир Андреевич! Прочли Ваши рассказы с интересом. Многое понравилось, но, к сожалению, Ваш герой или, лучше сказать, персонаж, - не очень удачная пародия на современного человека-мужчину. Глядя на него хочется смеяться, но это смех сквозь слёзы. Такого добра и в жизни хватает. Где пример для подражания и какова гражданская позиция? В этом смысле всё так безнадёжно, что литературные достоинства не могут спасти идею и смысл произведения в целом.
   И ещё. В музыке, если ноты не на месте - мелодия не получается. Оттого, как расположены Ваши рассказы, многое может измениться: одно влияет на другое, то зависит от этого, здесь впечатление усилится, там - наоборот. Это не простой пасьянс, но мы не увидели даже попытки. Ваша мелодия не прозвучала.
   По причине вышеперечисленного представленный материал не может быть напечатан, так как не соответствует эстетике нашего издания. Мы возвращаем «рукопись», хотя делать это не обязаны, что ещё раз говорит о неравнодушном отношении к Вам.
   С нетерпением ждём новых работ».
 
   Зима этого года

   «Вторую неделю сыро и холодно. Небо заслонило огромное ПОЧЕМУ, а земля не могла или не хотела ответить ЗАЧЕМ. Так и жили, делая вид, что живут, делая вид, что делают вид, производя необходимую всем и ненужную никому непосильную работу вечного движения.
   Зима этого года не умела начаться. Когда выпал снег - никто не поверил. В окружающей природе видели осень, зима, обижаясь, отступила и, в самом деле настала осень. Рождённый за облаками снег, достигая удивлённой Земли, превращался в слёзы дождя. Лишь однажды на город обрушился град. Крупные, неправильной формы градины, рассыпались по земле и крышам, напоминая о предстоящих холодах, но и этому никто не поверил. Город спал и видел сны, в которых лето не кончалось, а зимы не было вовсе...»
   Первый лист из моих, а дальше - незнакомый текст! Захотелось прочесть, и не было причины этого не сделать. Читал, не умея остановиться. Незаметно настала ночь. Вот и последняя страница. Звёзды в небе что-то напомнили. Хотелось куда-нибудь бежать, что-нибудь изменить. Вместо этого уснул...