Советское

у чужого порога
        постучать? отворят? прикоснуться?
дверь никто не откроет? откроет?
звоночек на проводе куцем
это дверь недотрога
дермантин надорвался и вылезла вата
что за дверью: награда? расплата?
        (в награду - расплата?)
        чем чреват этот ангел крылатый
        на извёстке гвоздём и стрелка куда-то
        прочь в окно из подъезда туда
        где в пепле ночном дотлевают обрывки заката
что откроется мне?
        коридор коммунальный?
три плиты три кастрюли две кошки над блюдцем
сосед-алкоголик печальный?
матрас на полу чтоб кровать не скрипела
твои губы сухие и неловкое тело
или люстра в прихожей хрустальная и канделябры?
мать и дочь и две спальни?
сегодня вы, Миша, не храбрый,
и не знаешь, кому улыбнуться
чью тоску разделить и с которой проснуться
а наутро с обеими чай
а из рюмочки водку
и обещанье вернуться

... подоконники так широки
        в этих старых подъездах московских
здесь и баночка есть под окурки и стакан почти чистый
чья-то кошка ещё не обретшая таксидермиста
и газетка с тогдашней рекламой неброской
две двери и за каждой чужое молчанье
лифт гремучий за рабицей тёмно-зелёной
я допью портвешок
        подожду - вдруг ничто не случится
        вдруг не сбудется и - никогда! - повторится
        прекратится веток пустых над Тверскою качанье
        покурю. потушу. поднимусь по пролёту покорно
        и гвоздички в руке
        и за дверью скрипят половицы