Я ещё не знаю, что написать

Думаю. А может быть не надо писать? Отдохнуть? Плюнуть? Вот незадача!
Кстати, если начать отдыхать, исчезнет вся попытка что-нибудь придумать, что-нибудь вспомнить, над чем-нибудь задуматься и заставить задуматься тебя, уважаемый читатель!
Представь себе целую ораву тех писателей, которые учили тебя задумываться над их книгами! Представил? А теперь представь себе свою жизнь без А.С.Пушкина, Льва Н. Толстого, А.П.Чехова и десятков других писателей. Этих книг не было ни в твоём отрочестве, ни в твоей дальнейшей жизни!

Вот и я задумался. Надо написать! Потому что без меня следующее поколение окажется мною обделённым. Сегодня-то я для тебя, читатель - никто. Так, бумагомаратель, очковтиратель и, вообще, "что я тут делаю"!
А для твоих детей или внуков я - классик! Потому что меня не будет, и меня пора настанет ставить на пьедестал!
Меня начнут изучать, начнут трясти грязное бельё. Будут искать вшей в моём белье!
Да, признаюсь, со вшами я знаком. Их я видел без очков, без увеличительной линзы.
Премерзкие создания! И глистов видел. Много! И вот это всё - я. Я такой, как все. С недостатками, с качествами, о которых пишут особенно старательно. Эти недостатки и эти качества забыть невозможно. Это как если вы копаете золото, то бесполезной породы - тонны, а золота - караты. Или, если везёт - граммы.
Если унции, это уже - богач.
Я уже давно понял, что все недостатки буду переживать не раз, вспоминать, терзать себя ими, ножом по тем самым местам буду себя резать. Увы, недостатки эти уже записаны в мою незабвенную биографию, я из неё ни голым, ни в одежде вылезти не могу. Она - моя и я в ней буду прозябать вечно!

Итак, я фактически не написал ничего нового. Но даже над тем, что выплеснул сгоряча, я заставил тебя, мой читатель, задуматься над твоей биографией!
И не надейся, что ты лучше меня. То количество недостатков, которые допустил в жизни я, несравнимо с тем количеством, которые допустил ты!

Ты не стал писателем, и в этом ты достойнее меня, потому что твои недостатки никто не будет слюнявить, никто не будет раскапывать твой труп, чтобы выяснить, чем лучше твой мозг мозга Главного Судьи!
А кто такой - Главный Судья? Его просто нет. Всё относительно. Главным Судьёй обзывают обыкновенного человека, которого случайно поставили на эту должность.

Любой случайный человек становится Царём, и все люди неожиданно для себя вдруг видят в его действиях божественное начало! Или хотят видеть, что одно и то же.
Потом госпожа История начинает бить себя по наеденным ляжкам и причитать, что Царь был не настоящим!
Видите, куда я клоню? Цари часто бывают не настоящими. Дутыми. Все преклоняются, угодничают, лебезят и создают ореол величия.
И только писателю не нужен ни ореол величия, ни угодничество перед ним. Потому что писатель при жизни никому не нужен. Он даже может писать, строчить свои опусы в келье или двухкомнатной квартире, а потом выходить из неё, никем не узнанный. Он просто - человек, мелкая сошка. На улице он - никто.

Он только - в Истории! Ему надо умереть, превратиться в прах, оставить после себя фантомные фотографии, автопортреты и квартиру. И, самое главное, рукописи.
Вот, сижу и думаю. Я всё ещё не знаю, что написать!

январь