Я умею...

Я умею: 

прясть шерсть,  водить машину,   печатать на машинке,
пользоваться ножом и вилкой,  есть руками, пользоваться банкоматом,

дышать,  не дышать, понимать с полуслова,  не понимать намеков,   
хотеть, не хотеть,  читать, писать стишки,  испытывать голод, утолять его,

пить водку, цитировать к месту, стелить постель, делить ложе, 
реально оценивать свои возможности,  шить одежду,   носить шляпу,

одеваться, раздеваться,  дрессировать собак,  иметь свое мнение,
слушать музыку, идти к намеченной цели, готовить сани летом,

делать визиты, говорить по телефону,  вязать свитера,  вести беседу,
отличить говядину от баранины, смотреть картины, танцевать до утра,

принимать гостей, принимать неприступный вид, экономить, растрачиваться,
убирать квартиру, стремиться к праздности,  не ревновать, не сорить,

гладить рубашки, печь пироги, не убивать, не красть, не желать,
чтить, прилепляться,  уважать труд уборщиц,  говорить по-английски,

помнить все,  не помнить зла,  не шуметь,  не ходить по газонам,
пристегивать ремни,  хорошо выглядеть,  оказывать первую помощь,

говорить о мертвых лучше,  уходя, тушить свет,  уходить первой,
рассказывать анекдоты, лечиться травами, думать о пользе дела,

помнить о смерти,  делать приятное,  делать гимнастику,  не унывать,
не забывать друзей,  разводить костер,  подставлять вторую щеку,

решать кроссворды, стремиться к добру, все свое носить с собой,
 не плевать в колодец,   плевать на все,  избегать случайных связей,

быть, как все,  быть ни на кого не похожей,  курить сигары,   
приходить вовремя,  приходить завтра, не приходить никогда,   

надеяться на лучшее, готовиться к худшему,  жить настоящим…

Но я не уверена, что счастливой меня делает то, что я умею…

А несчастной – то, чего я не умею…

1987

(рецензий 2)