мы не читаем стихов

я не читаю стихов,
ни чужих, ни своих.
я пишу их в стол
и встаю на него,
я падаю на пол, ударяясь лбом -
как жаль, что я не читаю стихов.

но я слышал слова:
"лучше б пил и курил",
и делаю всё по улучшенной схеме.
хорошо бы я помнил, кем вчера ещё был,
но вернуться к былому - как пуститься по вене.

я не хочу.
я не хочу, но не умею назвать.
нас долго учили, что должен быть враг,
и что поле битвы будет за нами.
вот я живу, всё нормально, но что же не так,
что колет мне сердце в нагрудном кармане?

чего мы хотим?
что поколению нужно?
я вижу: нет никаких "нас",
мы - это не слово -
это летучий газ.
что мы? где мы?
здесь говорят о шагах, но кто их сделать готов?
и во всём этом пепле я жалею лишь об одном:
увы, мы не читаем стихов.

и не слышим друг друга,
а здесь звучат стихотворения в прозе.
после них мы молчим,
за неимение слов
для того, чтоб признаться:
когда-то мы пели, но это было крайне давно.

мы любим стекло,
за которым даже укрыться нормально нельзя.
прозрачные дали, и вокруг - ничего.
они наши властители - мы их князья.
и если нам так нравится
холодное, немое стекло,
то почему каждый из нас
не выходит в своё голубое окно?

и всё ничего,
когда б между нами была пустота,
как между строк,
но оттого и сквернее,
что мы не читаем стихов.