От всех чудес всемирного потопа...

Соседка позвонила в дверь неожиданно. Я открыла. В руках она держала полиэтиленовую сумку среднего размера, чем-то наполненную доверху. Спросила:

- Вы любите клюкву? Да?

Люблю. С детства. Всегда, если не отвлекли непредвиденные обстоятельства, делаю заготовки: протираю ее с сахаром. Не жалею ни средств, ни усилий, настолько ценю клюкву.

- Возьмите, пожалуйста, - сказала соседка, протягивая сумку. - Мне подарила одна знакомая. Когда-то я лечила ее ребенка, и с тех пор у нас очень дружеские отношения. Не отказывайтесь, это от доброго человека. И я даю от души.

Я посмеялась. Попробовала ее убедить, что она сама должна обработать клюкву с сахаром.

- Не хочется возиться, - призналась соседка. - Да и не любим мы клюкву. Вообще предпочитаем обходиться готовыми изделиями, сейчас всё есть.

Она поставила сумку на стол, попрощалась, ушла. Я глянула вовнутрь - ягод оказалось много, собранных, видимо, наспех: они перемешались с мшинками, травинками, мелким болотным мусором. Видимо, собиравшие располагали слишком малым временем.

Дареному коню в зубы не смотрят - хорошая и точная пословица. В тот вечер, переделав все дела, я взялась за клюкву.

Перебирать пришлось долго. Веточки, мох, листочки... Кажется, в мой дом пришел кусочек болота в виде нескольких кочек. Представились в полной красе и сказали: «Хочешь клюквы - перебирай аккуратно; не пропусти ни одной хорошей ягоды, но не прихвати и никакую порченую». Я старалась. Мшинки и травинки налипали на ставшие мокрыми руки. Ягоды ссыпались в кастрюлю совсем не быстро. А час был поздний, время поджимало. Как бы поскорее справиться с неожиданной задачей?

Может быть, именно потому, что скорее не получалось, мне решила помочь память. Сколько раз за свою жизнь ходила я на клюквенное болото? Совсем немного. Сугубо городской житель, я, как и многие подобные люди, за городом люблю бродить по лесу, собирать грибы, ягоды, просто гулять. Но болото?! В отрочестве один из братьев, Володя, очень любивший всякие путешествия, добрался и до болот. Начитавшись М.М. Пришвина и полюбив его как писателя совершенно особой любовью, он часто пересказывал нам его повести, рассказы. А «Кладовую солнца» знал чуть ли не наизусть. Ему самому тогда едва исполнилось двенадцать лет, и приключения ребятишек на клюквенном болоте пронимали его до сердца. Заодно и нас, потому что слушать такое было действительно очень интересно.

Вот тогда и я сходила с ним и другими братьями на клюквенное болото. Первую вылазку помню отчетливо. День выдался слегка пасмурный.

На версты и версты протянулось болото,

Поросшее зеленой обманной травой.

Каждый миг в нем шепчет, словно плачет кто-то,

Как будто безнадежно тоскует над собой.

На версты и версты шелестящая осока,

Незабудки, кувшинки, кувшинки, камыши.

Болото раскинулось властно и широко,

Шепчутся стебли в изумрудной тиши.

Константин Бальмонт

На болоте было тревожно. Однако сразу возникло желание пошлепать по лужам босиком - как в детстве. Брат сердито сказал, что делать этого не следует, здесь требуется особая осторожность.

Хорошо помню те свои чувства. Болото отстояло от деревни, где мы снимали дачу, на несколько километров, а ощущение возникало такое, будто мы находимся очень далеко от дорог, от людей и цивилизации. Что тут как бы застыла первозданная природа и сохраняется в своем изначальном виде. Тишина, покой, загадочность... Своя очень богатая, интересная жизнь - она замерла в глубине воды, притаилась в зарослях кочек, расплескалась брызгами в темно-красных ягодах.

Я целый час болотом занялся.

Там белоус торчит, как щетка жесткий;

Там точно пруд зеленый разлился;

Лягушка, взгромоздясь, как на подмостки,

На старый пень, торчащий из воды,

На солнце нежится и дремлет... Белым

Пушком одеты тощие цветы;

Над ними мошки вьются роем целым;

Лишь незабудок сочных бирюза

Кругом глядит умильно мне в глаза,

Да оживляют бедный мир болотный

Порханье белой бабочки залетной

И хлопоты стрекозок голубых

Вокруг тростинок тощих и сухих.

Аполлон Майков

Помню легкую жуть, которой веяло от болота; понимала, как опасно зайти вглубь, может всякое случиться, в том числе и трясина засосать.

На самом зеленом изумрудном месте

Кто-то когда-то погиб навсегда.

Шел жених влюбленный к любящей невесте,

Болото заманило, в болоте нет следа.

Константин Бальмонт

Я осторожно перескакивала с кочки на кочку, но если видела красные, прозрачные на ярком дневном свете ягодины, спешила поклониться каждой, собрать в свою корзинку. Брат деловито предупреждал, чтобы срывали чисто, без мшинок и мусора, иначе придется очень долго перебирать. Я старалась, но не всегда выходило хорошо. Да и что такое, думала я, перебрать клюкву по сравнению с тем, чтобы набрать ее? Чепуха! Сущая ерунда!

И потому - с кочки на кочку, потом на следующую. Иногда соскользнешь по мокрой траве и окажешься в воде. Бр-р-р! Вода отнюдь не теплая, наоборот. И спешишь скорее подтянуть ногу наверх, на кочку. И снова вглядываешься в болотный мох и траву - не видно ли там ягод? Если да, то собираешь их с совершенно особым трепетом. Думаю, даже не только потому, что брат рассказал о клюкве много всего интересного, но еще и потому, что коль скоро ягода растет столь необычно и собирать ее - целая история, значит, она особенная, будто овеяна тайной.

Все дальнейшие вылазки на болото слились воедино. Больше помнятся не частные конкретные чувства, а общие. Идешь болотной тропой, и оживает под ногами, в чувствах история земли, география. Начинаешь понимать, насколько же условен наш цивилизованный мир, со всеми его заботами, проблемами, делами. Насколько искусственна скорлупа, которой мы окутываем свое бытие. А настоящая жизнь - вот она, здесь, на болоте, притаилась, прикорнула. Таинственная, первозданная... Мне всегда казалось, что на болоте как бы сокрыт символ вечной жизни, физической и духовной, частицей которой является непосредственно каждый из нас, живущих.

Брат, часто ходивший на болота, даже совершенно один, и всегда приносивший оттуда корзины клюквы, говорил, что она стоит всех чудес света. Сколько ни езди, где ни бывай, не найдешь такого концентрата земных загадок, красоты, тайн, как на болотах. Мы верили и не верили. Верили, потому что уже сами кое-где побывали. Не верили, потому что... мир велик и безграничен, и много на земле прекрасных мест; как же может быть, чтобы все чудеса земли перекрылись красотами и таинством болот? А он настаивал, убеждал, доказывал...

Да и он ли один!..

Я целый час болотом занялся...

Ах! Прелесть есть и в этом запустенье!..

А были дни, мое воображенье

Пленял лишь вид подобных тучам гор,

Небес глубоких праздничный простор,

Монастыри да белых вилл ограда

Под зеленью плюща и винограда...

Или луны торжественный восход

Между колонн руины молчаливой,

Над серебром с горы падучих вод...

Слагался рев катящихся зыбей;

В какой-то мир вводил он безграничный,

Где я робел душою непривычной,

И радостно присутствие людей

Вдруг ощущал, сквозь этот гул упорный,

По погремушкам вьючных лошадей,

Тропинкою спускающихся горной...

И вот - теперь такою же мечтой

Душа полна, как и в былые годы,

И так же здесь заманчиво со мной

Беседует таинственность природы.

Аполлон Майков

Вот и клюква, ягода болотная, тоже будто вобрала в себя всю невидаль мира, игру природы. Она почти мистична. Полна своих тайн...

В доме моего детства клюква была всегда. Мама, в прошлом человек деревенский, правда, отнюдь не из болотистых мест, относилась к этой ягоде с особым почтением. Война, труднейшие послевоенные годы позволяли нам питаться лишь очень скудно: картошка, селедка, супы, хлеб, сахар. Но часто на столе стоял клюквенный кисель. Приготовление его походило на некое священнодействие. Требовалось сварить так, чтобы крахмал не дал комочков. И чтобы кисель не переварился - тогда бы ушли бесценные витамины. И чтобы сахару положили достаточно. Густота киселя должна быть средней. Много требований! Зато как приятно было потом смотреть, с каким удовольствием пили кисель, облизываясь, все ребята! Как восторженно говорил отец: «Изумительно! Напиток богов!» Как вдруг возникали разговоры о болоте, о сборе клюквы. Если сегодняшний кисель варили из купленных на рынке ягод (клюква стоила тогда совсем недорого), это тоже был повод вспомнить о собственных походах на болота.

А на наших праздничных застольях (в основном по случаю чьего-то дня рождения или Нового года) вина обычно пили мало, зато клюквенного морса хватало: варилось целое ведро. И его-то «распивали» с превеликим удовольствием, просили налить еще, добавить, оставить на следующую добавку. Было необычайно вкусно!

И папа, и мама, и начитавшийся М.М. Пришвина брат Володя много говорили об особой целебной силе клюквы: «Она - как лук, тоже от ста недуг». Клюквенными морсами и чаем с клюквой лечили простуды, грипп, ангины. Пили и профилактически, свято веря в то, что клюква действительно предотвратит многие болезни, приостановит уже начавшиеся. Во взрослые годы, конечно, читали о необыкновенной, чудодейственной, оздоровительной силе клюквы. Ее используют для лечения гастритов с пониженной кислотностью и при воспалении поджелудочной железы, заболеваний мочевыводящих путей, печени, ревматизма, при лихорадках различного происхождения. Клюква - источник витамина С. В виде кашицы ее применяют даже при пролежнях и в косметике для удаления пигментных пятен.

А однажды в моей уже очень взрослой жизни произошел весьма примечательный случай. Я перенесла серьезную операцию. Поправлялась, мечтала вернуться домой. На завтра назначена выписка. Но сегодня - еще осмотры, последние процедуры.

Я сижу в палате обмякшая, размечтавшаяся о доме. Расчесываю волосы перед зеркалом, потихоньку собираю мелочи. И тут буквально врывается медсестра.

- Не спешите, вас завтра не выпишут: очень плохой анализ мочи.

Вот это сюрприз! Что? Откуда? Почему? Ведь все было хорошо!

- Врач назначил таблетки, начинайте принимать прямо сейчас! - строго сказала медсестра.

Какое-то сильнодействующее средство. Что ж, приму, лишь бы наладилось самочувствие.

Несколько минут я сидела над таблетками в замешательстве. Никак не могла понять, почему возникло ухудшение и нет ли какой-то опасности.

И тут вижу - в палату входит врач. Не та, что делала назначения, - заведующая отделением, пожилой и очень опытный специалист. За две недели в больнице она прониклась ко мне симпатией. Часто заходила поговорить о том о сем, рассказывала о внучке. Сейчас она явно была взволнована. Увидев у меня на тумбочке таблетки, неожиданно сказала:

- Не надо пить эту гадость! Позвоните домой, попросите принести клюквы. Лучше - протертой с сахаром, это удобнее, а нет - так и «живая» сойдет.

Я позвонила своим. Клюкву мне принесли часа через два. И я по совету врача ела ее много: с чаем, с водой, просто так ложку-другую. Через полтора дня анализ полностью выправился, и меня выписали домой. Прощаясь, врач сказала:

- Запомните: клюква - прекрасное средство от урологических заболеваний. Ее надо есть часто, даже в целях профилактики. Воздействие на почки - одно из ее основных свойств.

Я хорошо запомнила рецепт и добрый совет.

...За размышлениями и воспоминаниями не заметила, что перебрала значительную часть клюквы. Как красиво она янтарится в кастрюле! Кажется, сама просится в рот или в обработку с сахаром. Каждая ягодка - как маленький земной шарик, в котором собралось необыкновенно много всего очень ценного. В котором - квинтэссенция самой жизни, вот что совершенно удивительно.

А руки всё перебирают, перебирают ягоды... Откидывают мшинки - правда, с сожалением: так бы сидела и смотрела без конца на их ворсистую мягкость. За каждым крохотным, даже сухим листочком - свои секреты природы. За каждой иголочкой - свои загадки. Это не просто мусор, а тоже какая-то природная ценность, однако всего мы не знаем. И снова перед глазами те далекие кочки на болоте из моего отрочества. В глубине мха светятся ясные клюквенные глазки. И будто вместе с ними смотрит на меня бесконечная история земли, моей родины...

И вот среди осеннего безлюдья

Раздался бодрый голос человека:

- Как много нынче клюквы на болоте!

- Как много нынче клюквы на болоте! -

Во всех домах тотчас отозвалось...

От всех чудес всемирного потопа

Досталось нам безбрежное болото,

На сотни верст усыпанное клюквой,

Овеянное сказками и былью

Прошедших здесь крестьянских поколений...

Николай Рубцов

Клюква - как бы не просто ягода. Она досталась нам вместе с болотами. Потому - очень древняя и чудодейственная.

Через клюкву, особенно непосредственно на болоте, обостренно понимаешь, что существо жизни любого человека, и своей собственной, в том и заключается, что все мы - лишь непосредственные материальные частицы, из которых состоит жизнь вечная: былая, современная, будущая. Жизнь идет - через нас, посредством нас. Она есть, потому что есть мы; мы есть, потому что есть она.

...Я, совсем как мама в далекие времена, просидела с клюквой глубоко за полночь, почти до утра. И теперь разливаю по баночкам бордовое кисло-сладкое чудо. Сверху засыпаю сахарной «коркой» - она позволяет лучше сохранить сырую клюкву. Потом закрываю обычной крышкой. Банки постоят денек на столе, пусть сахар полностью пропитается соком клюквы, а она им. Потом уберу в холодильник. И когда придет кто-то из близких мне людей, обязательно угощу вкусным «болотным чудом».

А еще - спущусь утром к соседке, отнесу и ей банку. Пусть попробует, попьет чайку, полечит хотя бы простуду. И тогда полюбит и оценит клюкву, как люблю и ценю ее я. Прекрасную ягоду, доставшуюся нам вместе с безбрежными болотами от всех чудес всемирного потопа...