1-654

__

«А ведь  тебе, пожалуй, надо бросить всякие литературные потуги». Самое ужасное, что подумал это не в отчаянии; да и ужаса, когда сейчас  - поев - записываю, тоже нет. Да, был белый день, я ел холодную картошку, а рядом лежала книга на подостланной газетке…

И во всякую ли глубину стоит погружаться? Вот, к примеру, в чужие книги и образы стоит ли лезть, если хочу по другому писать? Нужны направление и необходимость…

…А ведь та мысль, которая  и сейчас мне чуть ли не главной подпоркой служит – «пусть не понимаешь и чувствуешь разлад, все равно продолжай поиск, цепеней и слушай, и понять старайся и не убегай, и не глуши в себе сомнений; пока не сдался,  ты человек ещё»  - она же в том апреле зародилась, т.е. тогда,  когда я в страшной тоске и мучениях пребывал…. Но тогда не справилась она и еще не укрепилась - был такой поток  отчаянных чувств, что думать спокойно  не мог и даже боялся.

Пронзительно надо жить, широко и захлебываясь, оставив боязни, а ты, например, к людям часто равнодушен и холоден, да и вообще  ведешь  созерцательное и не утруждающее себя существование, которое правильней назвать прозябанием. Но  когда такой мороз вокруг,  разве не только вовнутрь жить можно? Что же глаголить  им что ли? а помощь? – разве  она им нужна, когда  всё можно и всё канонизировано. …Нет, что-то сделать можно, конечно. Вот, например, вчерашней старушке  можно было бы и открыть - и войти пригласить, хотя и мерзкая у неё физиономия - а не стоять, как парализованный и не смотреть тупо на то, как она стучит, боясь лишь за то,  чтобы она меня в окно не заметила, хотя и знаешь же, что заметить нельзя, тем более ей. Или А. можно было бы свою музыку показать или посоветовать читать, на худой конец поспорив о чем-то. Впрочем, я и ему уже толковал своё той осенью…. А с родичами как? Вовке говоришь как в пустоту, родителям – напрасно…. Достоевский много приобрел, когда в один период своей жизни - а может и в другие - общался с людьми незнакомыми. Да и вообще, он людей видел. А я что, не видел? В стройотряде и прочих местах? – может, и не менее видел. Интереса у меня к ним менее – это да, но  почему-то же не кажутся они мне интересными…. Все на одно лицо, причем с направлениями чуждыми; да и сила у них серая, а то и с темным налётом. Они и Достоевскому были чужды, раз у него в персонажах люди с идейными интересами. Впрочем, тут даже и не это важно, а то, что они у него первозданны и чувствуют в полную силу, а сейчас все  фабричной выделки и внутри не человеческие чувства имеют, а стандартный набор известных устремлений и понятий.