Забыть нельзя помнить

1.
Он вышел из душа и подошёл к кровати. На подушке сидел здоровенный птенец. Откуда? Да ещё среди зимы? И что с ним делать?
Почему-то пришла в голову мысль, что надо на него посильнее дунуть и он улетит. Наклонился к птенцу и дунул прямо в голову. Птенец не улетел, но отполз за подушку. Ну что ж. Будем отвоёвывать территорию. Поставил подушку на бок, лёг за ней, как за стеной и дунул на птенца ещё раз. Тот сердито щёлкнул клювом и зацепил подушку.

 - Ах вот ты как.

Птенец щёлкнул клювом ещё раз - то-ли какой-то клёкот, то-ли писк. Но почему-то показалось что услышал - "Тут Я".

Да вижу, что тут ТЫ. Тут, вообще-то Я живу. И, к твоему сведению, собираюсь спать ложиться. И вдруг подскочил -

Как это ТЫ тут?

- Ты кто?
- Гамаюн.

Что-то смутно-давнее но знакомое. Какой-то бард хриплым голосом. Гамаюн - вещая птица. Почему они все поют хриплыми голосами?
Вспомнился детский мультфильм. "Продолжим разговор". А как продолжать?

- Ты откуда?
- Оттуда. - Махнул крылом - то ли за окно, то ли за горизонт. Не понятно.

Смотрит птичьим глазом. Как будто оценивает всего. То зажжётся там какой-то огонёк, то потухнет. Наконец, похоже оценил.

- Можешь задать один вопрос.
- Один? - И тут же спохватился. - Это не считается.
- Хорошо. Это не считается. Но следующий - считается.

Один вопрос. Какой? Подойдём спокойно. А как - спокойно, когда тут такие дела. Один. Всего один. Значит - самый главный. Тот, без которого жить нельзя. Один вопрос...

- Смогу ли её забыть?

Посмотрел на него и глаз кажется потух. Открыл клюв, пощёлкал, поискал в перьях.

- Нет.

И пропал.

2.
Он потом долго вспоминал этот вечер. Какой же он был дурак. Спросил то, что знал и сам. Столько лет прошло, а всё не мог забыть. Зачем спрашивать? Профукал, ох профукал, как и всю жизнь свою забубённую.

Вопрос-то надо было другой задавать, братец.

- Забыла ли ОНА меня?

Вот это - вопрос всех вопросов. И если - нет, то искать, искать. Землю рыть. Тогда скрылись, заблокировали, убрали все записи. Но найти - можно. Он ведь это знает. Как он всё же нашёл того, который тоже тогда прятался. И письмо его тот получил. Он это знает, хотя ответа так никогда и не было. Получил. Он чувствовал. Он знал. Получил и прочитал. И с ней поделился.

Забыла ли она?

Как можно забыть? Десять лет. Да нет, двенадцать. Правда последние года два она была странная. Но всё равно. Двенадцать. Двенадцать лет. Сколько всего за это время было. Она - совсем одна, с дочкой в чужой стране. Он - ещё молодой, почти не лысый, почти нет седины в усах. Сколько всего было.

 - Я буду с тобой всегда.
 - У тебя ключи от моего сердца.
 - Мы будем в старости ходить по берегу, взявшись за руки.
 - Не буду без тебя жить. Любовь - как лебеди. Нет одного без другого.

А потом пришёл тот. Кого не было, когда они по ночам делали ей уроки, когда он развозил по занятиям её дочку, ходил на собрания в школу. Когда они устраивали свои праздники вместе. Три носка от их последнего Рождества и Дед Мороз - купленный тогда. Они шли по улице с Дедом Морозом в охапку и все на них смотрели и улыбались. Они были красивая пара. Им это все говорили. И завидовали их счастью и редкой удаче в этом мире.

А потом пришёл тот, другой. Когда он был далеко - на другом побережье.

 - Когда мы женимся?
 - Когда ты хочешь?

Но в ответ - молчание.
И вдруг узнаёт - они готовят свадьбу.

- Я приеду. Давай поговорим, посмотрим друг другу в глаза.
- Нет.

Забыла ли она его? Вот вопрос, который надо было задавать. Эх, дурак. Всю жизнь дураком был. Ведь знал, что даже в свадебную ночь она про него думала. Знал. И первые месяцы после свадьбы. А потом они резко поменяли место и следы их пропали. Но ведь найти-то можно? Забыла ли она его, думает ли о нём? Вышла замуж. Это ерунда. Она всегда отчаянно хотела замуж. Ничего не значит. Предпочла ли его другому? Вот - вопрос. Предпочла ли тому, другому, который появился, когда у неё всё стало хорошо, и которого не было рядом, когда нужно было выползать наверх из ямы. Никого не было. Он был. Они вдвоём. И её дочка. Забыла ли она всё это? Забыла ли всё с тем, случайным, встреченным со зла, лишь бы кто, лишь бы симпатичненький, как она всегда говорила, и лишь бы замуж сразу позвал...

Рвала фотографии и письма. Выбрасывала, чистила компьютер. Он всё это знал, чувствовал, хотя были на разных побережьях. Он чувствовал, как будто - по живому. Вот полетела папка из Флориды, вот - из Нью Йорка, вот - из атлантической поездки... Много папок. Проще диск отформатировать. Много папок. Вот - его открытки. Выбрасывала - чтобы забыть, чтобы не вспоминать, чтобы новый муж случайно не нашёл. Чтобы не задавал вопросы.

Вопросы. Забыла ли? Нет. Не то. Как могла? Да. Вот это - вопрос. Как смогла? Как повернулся язык сказать тогда, что свободна, когда уже собиралась ехать к нему?.. Как смогла? Он потом все эти годы думал - как смогла? Легко, без волнений, без сожалений. И он чуть было на ней не женился.

Как могли? Вот вопрос, который надо было задать. И ещё один - Как живёт она после этого. Не как говорит, а как живёт - спит ли ночами, не вздрагивает ли от шагов - как живёт?

Но не задал. Как всегда, мозг впал в ступор. Как тогда, когда они говорили последний раз по телефону. Ведь он мог её вытащить назад. Он знал. Мог. Нужны были только правильные слова. Но мозг впал в ступор. Он потом себя ненавидел за это. Тот, другой, наверно всё говорит сладко и правильно. А он всегда был тугодум.

Не задал. А теперь - поздно. И жить теперь так.

Забыть нельзя помнить.

И он знал, где стоит запятая.