Мужик для счастья

(Mihail Kaban-Petrov ill.)



Ко мне приходит мужик, ставит посреди комнаты резиновый сапог, садится на кровать напротив – и смотрит на меня. Мы молчим. Он изучает меня. Он щурится, тянет один уголок рта в бок. Потом хлопает себя по коленям, встает, берет сапог и уходит.

Так происходит весь февраль.

Февраль – месяц самый короткий, и, я надеюсь, все вскоре прояснится.

Понятно, что будет таять снег и мне пригодятся сапоги. Не понято, почему он ставит на пол только один. Или я не правильно его понимаю?

Не сказал: на мужике распахнутая телогрейка и шапка набекрень. Не брит. На руке наколка – чайка и восходящее солнце. Он курит папиросы. В доме остается тошный аромат чужого табачного дыма. И, мне уже кажется, в последние разы он приходил выпившим.

Я все чаще думаю, что сапог – это просто повод заговорить со мной, наживка. Хотя бы потому, что, если бы он носил сапоги на продажу, принес бы два. Но я намеренно не обращаю внимания на этот предмет, хотя мне не терпится заглянуть в голенище. Я могу часами сидеть на лавке, спиной к теплой печи. Могу не моргать даже какое-то время. Впрочем, мужик больше, чем на десять минут, не задерживается. Ну, плюс-минус, я точно не засекал. Просто несколько раз глаза мои сами находили часы над кроватью, где он обычно сидит. Я не помню, что они там показывали.

Иногда я не могу спать. Вот, к примеру, задачка: почему он садится именно на мою кровать?! Почему он не проронит ни слова?

Между нами установилась какая-то связь. Я не крашу ногти, не пидрила, какой-нибудь, но я ищу этого мужика. Я надеюсь увидеть его где-нибудь на автобусной остановке, у последнего дома деревни.

Иногда я чувствую, что вот-вот - и появится он в бакалейном отделе сельмага, когда я стою в очереди за хлебом или консервами. Или в галантерейном отделе, когда покупаю себе галстук. Или у хозяйственного отдела, так нужного нам всем, где продают и веревку, и мыло со спичками. Наш магазин маленький, - все умещается на площади в двадцать квадратных метров, потому, если мужик зайдет туда, я его не упущу, чтобы все разъяснить.

Здесь все знают друг друга... Почему я его не встречал?

Скоро весна. Все меньше на ветках попадается снегирей. За эти дни мы с ним так и не встретились.

Представляете, сколько бы у меня набралось обуви, если бы он оставлял каждый раз по сапогу? Так ведь - нет! Получается, что мужик ничего своего зря не оставит. Так и моего, то есть, чужого, не взял - вот в чем дело! Кроме... моего спокойствия. Или я напрасно переживаю? Или, может, как раз, волнуется он, а я просто вибрирую в такт?

Я для себя решил твердо: он возник в моей жизнь исключительно потому, что я... Хотя, - нет... Без него б я остался спокоен. Получается так: для того, чтобы стать опять уравновешенным человеком, следует избавиться от наваждений, разобраться со всем этим - от начала и до конца! Да, - прежде всего, - кто он?! И зачем - сапог? Что, он - зек?! Он - моряк? У-у, - я прямо зверею!!

Сможем ли мы стать друзьями? Или разбежимся, когда все узнаем? И захочет ли он как-то раскрыться? Есть ли у него дети? Претендуют ли они на его жилье? У него еще печка, - или газ провели? Хватает ли ему пенсии? Как называются его папиросы? Собирается ли он бросать?

Так много вопросов для обретения счастья.