Двери

Повернувшись спиной к проспекту, театр выдыхает звуки репетиции. Задний фасад смотрит в маленький парк и поёт гуляющим отрывки итальянской оперы. Он любит петь по утрам почти не замечающим его прохожим с собаками, спешащим студентам и неторопливым дворникам. А вечером, украшенный лепниной, барельефами, аттиком, в сопровождении трёх муз, встречает проспект распахнутым парадным входом. Теперь он  для ценителей и тех, кто просто заплатил за билет.

Лицом к лицу встречаясь с прохожими, на каждом углу, перекрёстке, остановке, в шаге... Всегда беспокойная булочная предлагает с творогом, рисом, маком, шоколадом. А чай? Запарю дома... И тётушка снова зазывает вывеской того, кому до дома ещё далеко.

Издалека виден белый воротничок. Стоит приосанившись в белом, светя логотипом в кошельки. Вложи, под проценты, оплати, займи, в кредит.

Прислонившись к витрине, привлекательная особа сладко нашёптывает о скидках. Постукивая каблуком и шелестя платьем зазывает войти.

Ещё пару метров - и лакей с поклоном предлагает тёплый кофе, плед и книгу. В обмен на нашу щедрость, конечно...

Накрасил татуировки на своих серых стенах идиот. С кривой ухмылкой открывает двери общежитие. Подъезд выдыхает горьким табаком и накатывает бутылкой с лестницы. Мусором прикрывает нерабочие батареи и оставляет письма на окнах. Ближе к ночи дико ржёт. А когда перегорит лампа, в гадкой темноте общага запьёт рабочие будни.
 
Но как бы часто мы не заходили во все эти двери, для них мы безлики. Мы всего лишь прохожие, мимо идущие, на одно лицо незнакомые.