Под снегом

Увидела фотографии ночного Нью-Йорка под снегом, пустые улицы, красиво. А в уголке одного снимка сгорбленная старушечка идет одна с палочкой, - совершенно случайно в кадр попала, ее и автор фотографий, кажется, не заметил. Бредёт себе домой по пустынной занесенной снегом улице. И такой силуэт характерный, будто не раз встречена была эта старушка зимним вечером где-нибудь в Кривоколенном или на Остоженке.
И совсем не важна страна, где она живет, и город, - а лишь ее отдельные и тихие мысли, - такие же, как у всех одиноких, как у вон той, как у меня. Это облачко жизни в ее голове, ни на каком языке.
Прибредёт к себе, зажжет на кухне свет, согреет чаю или кофе, обхватит кружку руками, чувствуя блаженное тепло. Слышу её мысли, вижу взгляд, обращенный вовнутрь, в память. Всякая далёкая жизнь - маленькая капсула. Как и моя. И нет врагов, нет расстояний, городов в снегу. Только крошечные икринки летят и лепятся друг к другу.