Маленький стих и большой комментарий к нему

Стократно переплачивал такси,
Рукою бил рифлёное стекло,
На тротуаре милости просил,
Менял личины просто и легко,
В дурдоме шестикратно побывал,
Пророком был, апостолом, Иудой…
Но самого себя не опознал,
И кто мне скажет – Кем я завтра буду?

«Стократно переплачивал такси…»
Однажды ночью я поругался с женой, психанул, оделся и ушёл в ночь. Никто не побежал меня догонять и возвращать, на что я тайно надеялся. Что делать дальше? Погулять часок вокруг дома и вернуться? – Глупо. – А где переночевать? Транспорт не ходит, денег нет. Решил всё же добраться до моего друга, Володи. Он живёт один, и пустит переночевать. Но денег нет, а идти пешком довольно далеко. Я всё же решил остановить такси. На такси доехал быстро. Чем платить? Раз уж жена выгнала, то обручальное кольцо мне без надобности! Пижон! Снимаю с пальца кольцо и отдаю таксисту. Переночевал у Володи и вернулся утром домой. Потом прикинул – моя поездка на такси по тем временам стоила где-то рубля три, обручальное кольцо, опять же в то время, стоило рублей триста. Я в сто крат переплатил за такси!

«Рукою бил рифлёное стекло…»
Когда-то давно я работал на двух работах. Геодезистом в своём тресте и почтальоном – на вечерней разноске почты. Однажды я очень устал после работы и плохо себя чувствовал. Я попросил свою маму подменить меня на почте. Мама иногда помогала мне в этой работе, но она не поняла, что я от неё хочу. Мама решила, что мы пойдём вместе и сказала мне: «Собирайся». И тут я потерял контроль над собой. Я никогда не терял контроль, ни в бреду, ни пьяный, ни в больнице, ни дома. Я кинулся в комнату с целью – разбить икону, но, глянув на неё, я развернулся на 180 градусов и ударил голой рукой по рифлёному стеклу в двери в комнату. На какое-то мгновение я ослеп, чернота в глазах. Я не видел стекла, не видел раненной руки из которой фонтанировала кровь. Вызвали скорую помощь, пришёл Сашка – мой сосед-врач. Сашка уложил меня на пол, наложил жгут, и сказал держать руку поднятою вверх. Рядом был мой маленький сын Лёнька. Он спросил: «А папа умрёт?» И тут я потерял сознание. Приехала скорая, отвезла меня в больницу, рану зашили и забинтовали.

«На тротуаре милости просил…»
Я помню, как в Москве, в газетных киосках появились первые эротические журналы. Они стоили довольно дорого, но я покупал их изредка. Однажды, в киоске возле моего дома я увидел новый такой журнал и очень захотел его купить, но денег мне не хватало. В тот день вечером на почте мне должны были дать зарплату. И тогда я обнаглел и обратился к киоскёрше с просьбой дать мне этот журнал в долг! Я клялся, что вечером приду с деньгами и заплачу. Я предлагал оставить в залог паспорт или золотой крестик, но женщина в киоске естественно отказалась. И тогда я психанул у решил просить милостыню возле этого киоска. Я снял куртку, положил на неё иконку (у меня в бумажнике всегда лежит иконка), положил пенсионное удостоверение (тогда у меня ещё была инвалидность) и положил золотой крестик. А сам я сел прямо на асфальт рядом с этой инсталляцией. И удивительно, мне стали подавать, но тут мимо шла знакомая женщина. Она увидела меня и спросила: «Ванечка, что ты здесь делаешь?» Я подумал и ответил: «Выпендриваюсь!» Я собрал свои манатки и пошёл домой. А журнал этот я купил на следующий день.