о старых друзьях

мне прошлое кажется милой подругой.
шлет изредка письма, говорит, что скучает.
всегда говорит, что большей заслугой
считает, что часто меня поучает.

иногда вечерами играет мне песни
на струнах души, что давно заржавели.
петь начинаем, не громко так, вместе,
но колки перекручены, звуки подсели.

я ей говорю, что все не напрасно,
мой новый ансамбль гармоничнее сложен.
но был бы он создан, если б когда-то
мы с ней не решили, что мы-то всё сможем?

пальцы избитые в кровь. помню. было.
куча бумажек, испачканных нотами.
она вспоминает и то, как я ныла.
как молча я ныла, покрываясь заботами.

немного ворчит, что узнать меня сложно,
мол, где моя Маша? что ты за чудо?
знаешь, родная, как бы ни было тошно,
признай, я вкуснее, чем старое блюдо.

и вот, когда утро горит горизонтом,
я вижу, что нет ее рядом уже.
улыбаясь, я вновь приступаю к ремонту.
осталось-то пара всего этажей!

а она тихо спит на подушке столетий
в своем теплом доме, от шума закрытом
на малой далекой-далекой планете,
что когда-то считала я метеоритом.