Глава 39. Дон Кихот

Дон Кихот

«Я горячо люблю вас, — упавшим голосом сказал Дон Кихот. — Это самый трудный рыцарский подвиг — увидеть человеческие лица под масками... но я увижу, увижу! Я поднимусь выше»*.
______________________________
* М. де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. М.: Худ. литература, 1970.

Современники хохотали от этих слов до упаду. Почему же столь смешон Рыцарь Печального Образа? Потому что положительный, идеальный герой может быть только смешным, иначе он окажется лживым и приторно слащавым, в него просто никто и никогда в этом мире не поверит.

Величие и значение Дон Кихота заключается именно в том, что этот полусумасшедший, преисполненный благородных чувств и наивных устремлений старик оказался, пожалуй, единственным абсолютно положительным и при этом до отчаяния реальным героем во всей мировой литературе. Оттого мы так любим его и так сочувствуем глупым с житейской точки зрения похождениям и бедам, выпавшим как на долю самого рыцаря, так в ещё большей мере на долю тех, кого вздумал он облагодетельствовать.

Бесспорно, говорить о Дон Кихоте в отрыве от его верного и добродушного оруженосца Санчо Панса, самого воплощения здравого смысла и народной смекалки, просто невозможно, хотя, скажу откровенно, мне очень не нравится распространенное в литературе сопоставление Дон Кихота — возвышенного идеала с Санчо Панса — приземлённым, но устремлённым к лучшему народом. Мы откажемся от него сразу. А теперь об авторе «Хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского».

Мигель де Сервантес Сааведра (1547—1616) родился в испанском городе Алькала-де-Энарес. Он стал четвёртым ребёнком* в семье идальго**, по бедности вынужденного трудиться брадобреем-костоправом, что считалось зазорным для дворянина. Мать мальчика, если верить ряду исследователей, была из семьи крещёных евреев.
_____________________
* Всего в семье Родриго Сервантеса и Леоноры Кортинас было семеро детей, трое умерли в детстве. С сёстрами Андреой и Мадаленой и братом Родриго Мигель был очень дружен, жили они в одном доме. Сёстры и жена писателя постриглись в монахини ещё при его жизни. Андреа, Мадалена и Родриго умерли гораздо раньше Сервантеса.
** Идальго — мелкие и средние рыцари в средневековой Испании. Известны с XII в.

По роду деятельности отца Сервантесам пришлось много путешествовать, так что к совершеннолетию Мигель объездил уже почти всю страну. В юношестве он увлёкся писательством. В Мардиде Мигель учился у Хуана Лопеса де Ойоса*, который в 1569 г. опубликовал в изданном им сборнике первое стихотворение одарённого ученика.
__________________
* Хуан Лопес де Ойос (1511—1583) — известный испанский гуманист, последователь Эразма Роттердамского; преподаватель риторики.

Пришло время делать карьеру. Первоначально Сервантес выбрал путь придворного. По рекомендации де Ойоса он устроился на службу камерарием* к чрезвычайному послу папы Пия V, монсеньору Джулио Аквавива-и-Арагону, приехавшему в 1568 г. в Мадрид. Вместе с послом в начале 1569 г. Сервантес перебрался в Рим.
__________________
* Камерарий — ключник.

Во второй половине 1570 г. он оставил Аквавиву и поступил в испанскую армию, расквартированную в Италии. В это время здесь как раз разворачивалась война антитурецких сил, возглавлявшихся Испанией, против Османской империи.

В знаменитой битве при Лепанто* Сервантес оказался в центре сражения и проявил чудеса храбрости. Он был ранен в грудь и в левую руку, которая с тех пор навсегда осталась парализованной.
_____________________
* В XVI в. между морскими державами шла борьба за господство в Средиземном море. Особо острое соперничество развернулось между Испанией и Турцией. В ходе Кипрской войны (1570—1573) 7 октября 1571 г. у мыса Скрофа при входе в Патрасский залив Ионического моря произошла самая кровопролитная в истории морских сражений средневековья битва при Лепанто, в которой союзный испано-венецианский флот, нанеся сокрушительное поражение флоту Оттоманской империи, положил конец почти вековому господству турок в Средиземном море.

Отлежавшись в госпитале и не имея средств к существованию, молодой человек был вынужден вернуться на службу, где отличился в боях за Корфу. Героизм воина был замечен самим доном Хуаном Австрийским*. Полководец выдал Сервантесу рекомендательные письма ко двору, которые должны были обеспечить ему почётный приём на родине и чин капитана.
______________________
* Дон Хуан Австрийский (1547—1578) — выдающийся испанский полководец, флотоводец и политический деятель. Побочный сын императора Карла V и сводный брат испанского короля Филиппа II. Победитель турок в битве при Лепанто. Осенью 1573 г. командовал экспедицией по отвоеванию Туниса. В 1576 г., в разгар Нидерландской революции, был назначен испанским наместником в Нидерландах; и 31 января 1578 г. нанёс поражение армии Генеральных штатов при Жамблу. В том же году умер от чумы, хотя существует версия, что был отравлен по приказу Филиппа II, опасавшегося брата как конкурента на престол.

По пути в Испанию осенью 1575 г. галера, на которой плыли Мигель и Родриго* Сервантесы, была захвачена пиратами. Пленников отвезли в Алжир и продали в рабство. Найденные у Сервантеса рекомендательные письма от дона Хуана сыграли скверную роль в его дальнейшей судьбе. Невольника сочли за знатную особу и для выкупа заломили невероятно огромную сумму в 500 золотых эскудо. Раба купил сам турецкий наместник в Алжире Гасан-паша. В плену Сервантес «своим бесстрашием и волей заслужил уважение врагов, и ему более или менее сходило то, что он четырежды пытался организовать побег пленных»**. Только в 1580 г. молениями нищей семьи беднягу выкупили тринитарии***.
____________________
* Родриго Сервантес (1550 — ок. 1600) — младший брат писателя; он тоже служил в испанской армии в Италии; родители смогли выкупить его из рабства на три года раньше Мигеля; впоследствии Родриго погиб в боях за Фландрию.
** История всемирной литературы. Т. 3. М.: Наука, 1985.
*** Тринитарии (от лат. trinitas — Троица), или Орден Пресвятой Троицы — католический нищенствующий монашеский орден, учреждённый в 1198 г. с целью сбора пожертвований для выкупа христиан, попавших в плен к мусульманам. Устав запрещал тринитариям ездить на лошадях, поэтому в народе их ещё называли «братьями ослов», или «ослиным орденом».

По возвращении на родину Сервантес ожидал награды от короля. Но дон Хуан к тому времени уже умер, а Филиппу II* не было дела до любимца сводного брата.
_________________
* Филипп II (1527—1598) — испанский король с 1556 г. из династии Габсбургов. При нём достиг вершины испанский абсолютизм. В 1581 г. Филипп присоединил к Испании Португалию.

Пришлось Сервантесу как милости выпрашивать разрешение на возвращение в армию. Его направили в Португалию. Три последующих года прошли в военных походах. В это время тридцатисемилетний солдат вступил в связь с актрисой Аной Франкой де Рохас, которая в 1584 г. родила от Сервантеса дочь Исабель де Сааверда*.
_____________________
* Единственная дочь Сервантеса после преждевременной кончины её матери жила в семье писателя. По другой версии, мать подбросила Исабель отцу в младенчестве и навсегда исчезла из их жизни.

Осенью 1584 г. Сервантес женился на девятнадцатилетней Каталине де Паласиос Салазар-и-Возмедиано, за которой получил небольшое приданое, что позволяло молодой семье потихоньку встать на ноги. Однако через год умер отец Мигеля, и на его плечи легли заботы о матери и двух сёстрах. Окончательно уйдя в отставку, Сервантес попытался зарабатывать на жизнь литературой. К сожалению, вышедший в 1585 г. его пасторальный роман «Галатея» успеха не имел.

Не повезло Сервантесу и в попытке вступить в соперничество с Лопе де Вегой*, поклонником творчества которого он был. Сервантес создал и добился постановки на сцене около 30 пьес, однако зритель принял их без особого интереса, так что драматургия не стала для автора источником доходов.
______________________
* Лопе де Вега (настоящее имя Вега Карпьо Лопе Феликс де) (1562—1635) — великий испанский драматург эпохи Возрождения, автор более чем двух тысяч пьес, исторических романов, стихов. Самые знаменитые пьесы де Веги ставятся и в наши дни — «Собака на сене», «Дурочка», «Учитель танцев». Лопе де Вега однажды с презрением сказал: «О поэтах ничего не говорю, наш век богат ими. Но среди них нет ни одного столь плохого, как Сервантес, ни столь глупого, чтобы хвалить “Дон Кихота”».

Однако семье надо было на что-то жить. И тогда Сервантесу удалось устроиться на интендантскую службу — комиссаром по срочным хозяйственным заготовкам для «Непобедимой армады»*. Дважды он реквизировал пшеницу, принадлежавшую духовенству, и хотя комиссар выполнял приказ короля, ему пришлось вступить в противостояние с церковным управлением в городке Эсихе, в результате чего его чуть не отлучили от церкви и не отдали под суд инквизиции.
_______________________
* «Непобедимая Армада» — огромный испанский военный флот, созданный в 1586—1588 гг. для завоевания Англии. Гибель «Армады» в результате атак английского флота под командованием Ч. Хоуарда и Ф. Дрейка в Ла-Манше и последовавшего затем ужасного шторма подорвала могущество Испании на море.

Сервантес не отличался аккуратностью, неоднократно терял важные финансовые документы, что периодически приводило его к столкновениям с органами государственного контроля. В итоге в 1592 г. писатель впервые, хотя и на короткий срок, попал в тюрьму.

В 1594 г. его назначили сборщиком налоговых недоимок в королевстве Гранады. На этой должности Сервантес дважды был ложно обвинён в сокрытии денег (самовольно прощал беднякам долги) и отсидел в Севильской королевской тюрьме в 1597 и 1602 гг. В последнем заключении писатель и задумал пародийный роман о рыцаре-недотёпе.

По версии некоторых исследователей*, скучая в тюремных застенках, Сервантес предался воспоминаниям о недавно погибшем брате Родриго, об их совместном пребывании в алжирском рабстве, а заодно припомнил и услышанные там истории про легендарного суфийского учителя Сиди Кишара, во многом идентичного Ходже Насреддину**.
________________________
* Такова, в частности, точка зрения известного английского писателя-историка, специалиста в области мифологии и теории мифа Роберта Грейвса (1895—1985).
** См. Главу 8. Ходжа Насреддин — в данной книге.

Из этих воспоминаний и сложилась идея пародийного произведения на тему модных тогда рыцарских романов. Главным героем пародии должен был стать испанский Кишар, получивший имя Дон Кихот от испанского слова «киход» — производного от арабского слова «кишар» и имеющего тот же смысл — «угрожающая гримаса». В рассказ о Дон Кихоте частично вошли истории, случившиеся с Сиди Кишаром. Так, премудрый суфий принял за грозных гигантов водяные мельницы, а Дон Кихот — ветряные*.
_____________
* По другим версиям «на возникновение… сюжета повлияли какие-нибудь случайные обстоятельства (знакомство с анонимной “Интермедией о романсах”, герой которой, сельский житель Бартоло, начитавшись, подобно Дон Кихоту, рыцарских романов, отправляется на войну с англичанами) или литературные воспоминания (новелла флорентийца Франко Саккети)». См.: Кельин Ф. Сервантес. В книге М. де Сервантес Сааведа. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. В 2-х томах. Том 1. М.: Правда, 1979.

В 1604 г. Сервантес навсегда оставил службу, а жена его навсегда оставила Сервантеса. Писатель поселился с сёстрами, дочерью и племянницей (дочерью Андреа) в Вальядолиде, бывшем тогда столицей Испании. Там, в маленькой квартирке (где проживали пять человек и которая днями становилась пошивочной мастерской) и была окончательно доработана первая часть бессмертного романа.

«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» был опубликован в январе 1605 г. Успех превзошёл все ожидания издателя, но сам Сервантес так никогда и не узнал о своём торжестве. Читатели буквально сметали роман с прилавков — издание за изданием, Дон Кихот при жизни своего создателя стал нарицательным персонажем, но Сервантесу об этом не сказали! Правда, ему заплатили хороший гонорар и закупили права на дальнейшие переиздания, так что время нужды для писателя закончилось навсегда.

Вскоре за дело взялись враги Сервантеса. В 1614 г вышла книга некоего Алонсо Фернандеса де Авельянеды* «Второй том хитроумного идальго Дон Кихота Ламанческого». Это была пародия на роман Сервантеса.
____________________
* Кто скрывался под этим псевдонимом, по сей день не выяснено. Существуют две версии: 1) некий солдат Херонимо де Пасамонте из Арагона, сослуживец Сервантеса во время битвы при Лепанто, которого писатель высмеял в первом томе романа; большинство ученых отвергают эту кандидатуру по причине его явной безграмотности; 2) высокообразованный доминиканский монах Бальтасар Наваррете, ярый поклонник Лопе де Веги (а следовательно, враг Сервантеса) и впоследствии исповедник короля Филиппа IV.

Считается, что вторая часть «Дон Кихота» стала ответом на пасквиль де Авельянеды и написана всего за год, поскольку была опубликована в 1615 г. Такое утверждение вызывает большие сомнения, слишком огромной и длительной духовной работы писателя потребовал этот труд. Ведь тот Дон Кихот, которого мы сегодня знаем, это, прежде всего, герой второго тома романа.

И здесь, наверное, целесообразно поговорить о мистической стороне писательского труда, о том редчайшем явлении, когда в процессе работы над книгой её герой овладевает автором и сам диктует и развитие сюжета, и свой ни на кого не похожий образ.

Дон Кихот — идеальный герой евангельского типа. Вопреки окружающей реальности он громогласно отрицает порочность человека, в упор не желает видеть гнусность и подлость сущего и упрямо провозглашает светлость человеческой души. И происходит это в годы вопиющего разложения европейского христианского общества, на закате эпохи пап-меценатов*, скомпрометировавших римскую курию во всемирном масштабе (папство по сей день не в силах очиститься от вопиющих мерзостей этих «святых» отцов) и спровоцировавших Реформацию, которая, в свою очередь, не только залила континент потоками крови, но и положила начало процветающим ныне всеобщим атеизму, индивидуализму и нигилизму.
_____________________
* Так называют римских пап конца XV-го — XVI в., начиная с Сикста IV (понтификат 1471—1484), прославившихся своим корыстолюбием, непотизмом (раздачей духовных должностей и земель своим родственникам), вопиющим развратом и даже садизмом. Одновременно папы-меценаты знамениты покровительством искусствам, и именно при них достигла своих вершин эпоха итальянского Возрождения. Любопытно, что тогда же, при папах-меценатах, особо бесчинствовала католическая инквизиция, жертвой которой чуть не стал Сервантес.

И ещё один парадокс — вот уже несколько столетий Дон Кихот считается героем эпохи Возрождения, в то время как он, будучи истинным героем раннего христианства, являет собой антипода героям Ренессанса и призван свыше противостоять их сугубо земному плотскому мировоззрению. Речь, конечно, идёт прежде всего о Дон Кихоте из второго тома, что необходимо понимать. Ведь Дон Кихот первого тома — всего лишь больной, вообразивший себя странствующим рыцарем человек, живущий в мире книжных иллюзий. Дон Кихот же второго тома прозрел! Он вдруг увидел мир таким, каков он есть в действительности, но отказался принимать его за неизбежную реальность и стал искать в окружающем сокрытую под пластами духовной и нравственной грязи первозданную, перворожденную чистоту человека, каковым он был сотворен Богом.

И здесь для нас ещё важнее становится личность создателя Дон Кихота, который умудрился невозможное, комическое в своей выдуманности, то бишь нереальности, превратить в осязаемое и долгожданное людьми существующее чудо — невозможный идеал воплотился в обосновавшегося в веках Дон Кихота! Почему именно этому человеку, до пятидесятипятилетнего возраста не написавшему ни одного сколько-нибудь достойного литературного произведения, было дано создать едва ли не величайший роман в истории человечества и дать жизнь главному положительному герою мировой литературы? К сожалению, формат книги не позволяет нам развить далее эту тему, оставляем её на размышление читателю. Лишь намекнём на ответ: в 1613 г. Сервантес вступил в орден терциариев*, а перед смертью принял «полное посвящение» в монахи.
________________________
* Терциарии — монашеский орден в составе францисканского ордена; членам его разрешалось, при соблюдении францисканского аскетического устава, жить в миру, иметь семью и не носить монашеского одеяния.

Как уже говорилось выше, почти два столетия Дон Кихот воспринимался как чисто комический герой. Понимание его истинного смысла пришло только с немецкими романтиками, которые впервые увидели в нём олицетворение разлада между идеальным и реальным в жизни человека, разлада мечты и истинно сущего.

Коренной пересмотр образа Дон Кихота начал немецкий эстетик, философ и беллетрист Фридрих Бутервек (1765—1828). Он же попытался доказать, что Дон Кихот и Санчо Панса являются: а) абсолютным выражением неразрешимого противоречия идеализма и материализма, которые борются в человеческой душе; б) являются олицетворением вечных порывов человека в высь и его вечной прикованности к земному. Со времени Бутервека Дон Кихот стал постепенно преображаться из фигуры комической в фигуру трагически-величественную.

Но окончательно вознёс над миром немеркнущий факел донкихотства великий Байрон, провозгласивший идальго из Ламанчи бунтарём, бессильным изменить мир и противопоставляющим его реальной силе свою романтическую веру. Отсюда и возник культ «романтика веры» Дон-Кихота.

В 2002 г., на основании специального опроса 100 наиболее известных и признанных литераторов современности, Нобелевский институт в Осло объявил роман «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» лучшим художественным произведением за всю историю всемирной литературы. В состязании участвовали несколько пьес У. Шекспира, «Илиада» и «Одиссея» Гомера, «Война и мир» и «Анна Каренина» Л.Н. Толстого, романа Ф.И. Достоевского — «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы» и «Бесы», произведения Г.Г. Маркеса, У. Фолкнера, Ф. Кафки, Г. Флобера, Т. Манна, В. Вулф и других классиков мировой литературы.

Не станем обсуждать наглость и самовлюбленность господ, позволивших себе ставить вопрос о равноценности не подлежащих сравнению шедевров мировой литературы, и господ, взявшихся отвечать на такой вопрос. На глумление над мировой литературой всех времен и народов за всех писателей ответил сам Сервантес устами Дон Кихота:

«Нам, странствующим рыцарям, надлежит более радеть о славе будущего века там, в небесных эфирных пространствах, ибо это слава вечная, нежели о той суетной славе, которую возможно стяжать в земном и преходящем веке и которая, как бы долго она ни длилась, непременно окончится с дольним миром, коего конец предуказан... Наш долг в лице великанов сокрушать гордыню, зависть побеждать великодушием и добросердечием, гнев — невозмутимостью и спокойствием душевным...»*
____________________
* М. де Сервантес Сааведра. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. М.: Худ. литература. 1970.

Образ Дон Кихота был многократно воплощён в разных видах искусства. В живописи он стал героем картин О. Домье* и Г. Коржева**; в иллюстрации — Г. Доре***; в графике — П. Пикассо****.
_________________________
* Оноре Домье (1808—1879) — великий французский график, живописец и скульптор.
** Гелий Михайлович Коржев (1925—2012) — великий русский художник-реалист; народный художник СССР.
*** Гюстав Доре (1832—1883) — великий французский график-иллюстратор.
**** Пабло Пикассо (1881—1973) — великий французский живописец испанского происхождения; лауреат Международной Ленинской премии 1962 г.

Оперы на тему романа Сервантеса создали композиторы Д. Ристори*, Д. Паизиелло**, Н. Пиччини***, А. Сальери****, Ж. Массне*****. Самым выдающимся исполнителем партии Дон Кихота в опере Ж. Массне стал Ф.И. Шаляпин*******.
__________________________
* Джованни Альберто Ристори (1692—1753) — итальянский композитор и органист. С 1715 г. работал в Дрездене. Среди его сочинений: свыше двадцати опер, в том числе одни из первых итальянских комических опер — «Каландро» (1726) и «Дон Кихот» (1727).
** Джованни Паизиелло (1740—1816) — известный итальянский композитор, представитель неаполитанской оперной школы; мастер оперы-буффа. В 1776—1784 гг. работал в России. Опера «Дон Кихот» была написана в 1769 г.
*** Никколо Пиччини (1728—1800) — знаменитый итальянский композитор, представитель неаполитанской оперной школы, мастер оперы-буффа. Возглавлял сторонников старых традиций оперного искусства в противоборстве со сторонниками новшеств К.В. Глюка, отчего это знаменитое в истории событие получило название «война глюкистов и пиччиннистов».
**** Антонио Сальери (1750—1825) — знаменитый итальянский композитор, автор большого числа опер. Учениками Сальери были Л. ван Бетховен, Ф. Шуберт, Ф. Лист.
***** Жюль Массне (1842—1912) — великий французский композитор, мастер лирической оперы; опера «Дон Кихот» написана им в 1910 г.
****** Федор Иванович Шаляпин (1873—1938) — великий русский певец, бас.

Не сходит со сцены мировых театров балет Л.Ф. Минкуса* «Дон Кихот» в сценографии легендарного М. Петипа**.
__________________
* Людвиг Фёдорович Минкус (1826—1917) — выдающийся композитор; чех по национальности, значительную часть жизни прожил в России, где создал музыку к двум знаменитым балетам — «Дон Кихот» и «Баядерка»; после 1890 г. переселился в Вену.
** Мариус Иванович Петипа (1818—1910) — великий русский балетмейстер и педагог французского происхождения. Поставил свыше шестидесяти балетов, многие из которых стали шедеврами хореографического наследия XIX в. (в их числе «Дон Кихот», «Спящая красавица» и «Лебединое озеро» П.И. Чайковского, «Раймонда» А.К. Глазунова)

В 1960-е гг. широкой популярностью в Америке и в Европе пользовался мюзикл М. Ли* «Человек из Ламанчи». Стала знаменитой его экранизация 1972 г. — режиссер Артур Хиллер**, роль Дон Кихота исполнил П. О’Тул***.
_______________________
* Митчелл Ли (р. 1926) — американский бродвейский композитор и театральный продюсер.
** Артур Хиллер (р. 1923) — знаменитый канадский кинорежиссёр;
*** Питер О’Тул (р. 1932) — британский актёр ирландского происхождения; отечественный зритель хорошо знает его по главным ролям в фильмах «Как украсть миллион», «Трюкач» и другим.

В отечественном кинематографе классическая экранизация романа была осуществлена в 1957 г. режиссёром Г.М. Козинцевым. Роль Дон Кихота стала высочайшим достижением Н.К. Черкасова*, выступившего в дуэте с великолепным исполнителем роли Санчо Пансы — Ю.В. Толубеевым**.
________________________
* Николай Константинович Черкасов (1903—1966) — великий советский актёр, Народный артист СССР; пятикратный лауреат Сталинской (Государственной) премии, лауреат Ленинской премии; в сокровищницу мирового кинематографа вошли исполненные Черкасовым роли в фильмах «Александр Невский», «Иван Грозный», «Пётр Первый» и других.
** Юрий Владимирович Толубеев (1906—1979) — великий советский актёр; народный артист СССР, Герой Социалистического Труда; лауреат Сталинской (Государственной) премии.