Бессрочный символ нашей любви

«Если бы в окопах были телефоны, что бы сейчас у меня осталось…»
Это был последний вечер, перед его отъездом.
 
 «Нет, нет, не последний. Он называл их крайними. Чтобы чувствовалось продолжение, и надежда на скорейшую встречу»

Конец августа. Темнота стремительно накрывает собой остатки летнего разноцветия, принося холод, от которого не спасает даже шерстяная кофта. 

«Хорошо, что он рядом. Закоченевшие пальцы сразу оживают в его горячих руках».

Последние часы до того, как поезд закончит это лето, унося его за тысячи километров. Время издевательски замедляет свой ход, тонкой песочной струйкой  неизбежно утекает, забирая его.

Сколько бы я ни уговаривала себя: «Это же не навсегда. А если занять все свободное время нужными и ненужными вещами - станет легче. Например, я могу прочитать десяток умных, толстенных книжек или посмотреть множество хорошего и не очень кино. Тем более, что он записал несколько дисков специально для меня.  Могу, наконец, подтянуть свои знания по иностранному языку. А еще можно бегать каждое утро».  Я знаю, что все это самообман и нет ничего, что спасет меня от пустоты, которая ждет момента, когда он уйдет в темноту, чтобы растворить меня в себе.  Когда это происходило впервые, мне было неизвестно, что же будет после его отъезда, было страшно и казалось, что все вокруг совершенно точно, определенно перестанет существовать, обязательно рухнет, рассыплется на мелкие частицы и растворится в черном безвременье. Теперь, когда его отъезды стали житейской прозой наших отношений, я знала, что все останется как было, только потускнеет, как старая черно-белая фотография, и где-то в области сердца образуется маленькая дырочка, из которой со свистом вылетает жизнь, оставляя внутри холодную пустоту. Ах, если бы знать, где найти тот кусочек изоленты, который заклеит эту пробоину и вернет цвета в ежедневное существование.  Главное продержатся первые две недели, а потом становится легче. Человек – животное, быстро привыкающее к изменяющимся обстоятельствам.

- Я буду звонить и писать тебе каждый день! – уговаривает меня он.
-Да, да…каждый день…- соглашаюсь я, стараясь не расплакаться.

При этом мы оба уже знаем, что ежедневная, постоянная переписка по смс, в социальных сетях и по другим виртуальным новшествам, о которых говорят стертые клавиши наших телефонов, не могут заменить ощущение его горячего дыхания на моей щеке, прикосновение моей рукой его вьющихся волос.  Нам остается сказать спасибо прогрессу за сотовую сеть, раскинувшуюся по всему земному шару и давшую возможность услышать голос самого нужного человека. Такой вот обманный способ заставить мозг думать, что между нами нет этой тысячи километров.

Перед тем как зайти в подъезд, я останавливаю его, уходящего в ночную черноту.
- Напишешь мне письмо? Письма – это самый романтический вид связи…
Я не вижу его в темноте, но точно знаю, что он кивнул утвердительно.

Прошло уже около месяца после того, как шумный, спешащий мегаполис украл его у меня. Моя жизнь идет неторопливо и рутинно. Спускаясь утром по каким-то ежедневным делам, замечаю в потертом зеленном ящике белоснежный конверт. Это он, мой спасательный круг! Достав его из почтового ящика, с радостным трепетом ребенка, получившего долгожданный подарок, влетаю вверх по лестнице. Скинув верхнюю одежду и усевшись на диван, стараюсь успокоиться, прочувствовать каждую секунду.  Медленно отрываю полоску сверху… Это его подчерк, его мысли, которые он старательно выстраивал в согласованную канву, наполняя смыслом белый, чистый лист, там есть даже его запах. Я смакую каждую строчку, каждую буковку. Перечитав полностью письмо несколько раз, аккуратно запаковываю свой долгожданный подарок. Ни частые звонки, ни ежедневные СМС не могли вернуть его ко мне. Зато эти несколько страниц, которые можно потрогать, ощутить, понюхать, смогли на несколько минут стереть расстояние между нами.

Сегодня письма большая редкость, я храню все письма, записки и открытки когда-либо присланные мне. В них история, хроника наших отношений, доказательство нашего существования. Вместе со старыми телефонами было потеряно бесчисленное количество СМСок, в том числе и очень романтичных. А вот письма лежат, аккуратно сложенные, ожидая своего читателя. Иногда им бываю я, когда кажется, что быт стер всю романтику в наших уже многолетних отношениях окончательно и бесповоротно, когда-нибудь таким читателем станет наша прекрасная маленькая голубоглазая дочка, а потом, возможно, и внучка. И где бы он ни был, всего несколько страниц, написанных его подчерком, всегда будут возвращать его ко мне!

Когда нас не станет и наша история закончится, тем немногим, что сможет рассказать о нас и о нашей любви, будут письма. Письма – бессрочный символ нашей любви!